3月17日清晨，皖东大地，春风中仍带着凉意。天长市组织上半年第一批启程新兵前往市人武部大院集合。送别现场人潮涌动，有一位身材挺拔的中年男子却格外引人注目。他站姿笔直，双手自然下垂，目光始终追随着一个青春身影——他的儿子，也即将启程入伍。

送别新兵现场，有的家长或紧紧拉着孩子的手，或千叮咛万嘱咐，而这位中年男子只是静静地站在一旁，目光坚毅而充满温暖。直到新兵集合的哨声响起，他才快步上前，替儿子整理了一下略显凌乱的衣领。

“报告首长！所有新兵集合完毕，是否登车？”“登车！”听到口令，他也随着新兵突然立正，并向领兵干部敬了一个标准的军礼。这个举动让在场的人都愣住了。带队干部下意识地回礼，随即反应过来，他是代表所有新兵家长向部队干部表示敬意，便郑重地点了点头。大家注意到，他的举手投足间都透露出军人的气质，那是一种刻在骨子里的印记。

新兵们陆续开始登车，他则站在原地，目送着儿子上车。当大巴缓缓启动时，到他的右手微微抬起，似乎想要挥手告别，却又放了下来。他的嘴唇动了动，最终什么也没说，只是挺直了腰板，目送着大巴驶出武装部的大门。

笔者翻开新兵交接花名册，发现赵自凯的名字旁边备注：“父亲为退役军人。”这个简单的备注背后，是一位老兵对军旅生涯的眷恋，是一位父亲对儿子的期望，更是一种精神的传承。经进一步了解，赵自凯的父亲名叫赵福传，1990年3月入伍，有过3年的当兵经历。

大巴车驶远后，他依然站在原地，久久未动。阳光洒在他的肩头，在地上投下一道笔直的影子。那一刻，笔者仿佛看到了两代军人的身影重叠在一起，共同叙说着对这片土地的忠诚与热爱。（董启潮）