4月11日，春日的暖阳斜斜地洒进庐江县庐城镇磙塘社区活动室。缝纫机规律的“哒哒”声与剪刀清脆的“咔嚓”声交织，十余位居民围坐在长桌旁。人群中，一位佩戴党徽的白发老人格外忙碌，他时而俯身调试缝纫机，时而帮邻居比对布料尺寸，布满皱纹的手将针线舞得轻盈流畅。他就是街坊们口中“巧手张师傅”。

一台缝纫机，缝补百家冷暖。张大爷的工位在缝纫坊东侧，桌上立着块手写木牌：“党员服务岗”。这台老式蝴蝶牌缝纫机是他从家里搬来的“老伙计”。“年轻时干了好久的裁缝，退休后总想着还能为街坊做点事。”社区筹建缝纫坊，他第一个报名，从此每周五准时“上岗”。

本周的“订单”格外多：刘阿姨孙子扯破的足球服需要锁边，独居老人赵爷爷的棉裤得换个松紧带，刘奶奶的四件套拉链需要更换……张大爷的登记本密密麻麻，有些条目后画了颗五角星：“画星的是急单，得优先处理。”他眯眼穿针时，脚缓缓地停在缝纫机边上。

一枚党徽，织就邻里纽带。“张师傅，我这窗帘钩总掉，您给想个法子？”80岁的王奶奶颤巍巍递上窗帘布。张大爷掏出个铁皮饼干盒：“早给您备好了！”盒里是他用旧钥匙改造的防盗窗帘钩，还细心地缠上绒布防刮，“废物利用是咱老党员的老传统。”他笑着说。一方天地，托起社区暖阳。“老张，明天义诊活动的横幅，还得麻烦您用红布头加两个系绳！”王主任也排着队拿着东西走过来说。

一把老剪刀裁过冬的棉帘，裁过千万件衣裳。如今走进磙塘社区，活动室里挂着党员志愿者缝制的防滑坐垫，还有那始终戴着党徽的张大爷忙碌着的身影......社区书记肖捷感慨道：“张大爷的针线连起的不仅是布料，更是党心和民心。”

当夕阳为缝纫机镀上金边，张大爷仔细擦拭着缝纫机的机身，好似在与老朋友聊天。看着下周的日程表已写满预约，这位老党员的周五永不落幕。（车阳）