北京２１２吉普车，结构简单却坚如磐石，承载着一段特殊的历史。１９７4年，我参军入伍，在蚌埠消防部队有幸与这“硬汉子”结下深厚情谊。

那时，２１２是机关的宝贝，非重要公务不得动用。１９７５年，我调至机关后勤，才真正开启了与它为伴的日子：随首长检查、奔赴火场，足迹遍布阜阳、亳州乃至省城合肥。

最刻骨铭心的，是１９７５年腊月末那次执行任务。首长派我和司机汤排长，运送一车平板玻璃支援我的家乡——天长官桥公社新建办公房。

清晨五点，载着沉重玻璃的吉普车，顶着严寒启程。

蚌埠至天长，丘陵起伏，砂石路颠簸不堪。吉普车一路轰鸣、冒烟，爬坡力不从心，熄火推车成了常事。三百多公里，竟耗去七个多小时。抵达时，公社负责人热情迎接。返程前，负责人执意让我们带回新鲜捕捞的草鲲和鲢鱼，说让消防官兵过个好年。

下午两点多踏上归途。刚出公社，便遇修路阻隔。五公里多坑洼土路，让本已超载的吉普车故障频发，黑烟滚滚，砰砰作响。多亏热心民工一次次助推，才勉强通过。

行至天扬公路仁和公社芦龙河大桥拓宽工地，人声鼎沸。我参军前曾任家乡民兵排长和团委副书记，人群中不少是熟识的乡亲。一位乡亲眼尖认出我，高喊：“陈德山回来了！”人群瞬间围拢。汤排长让我下车招呼。生产队张队长告诉我，八十多岁的奶奶病重不起，日夜思念孙子。

奶奶一手将我带大，视如珍宝，从未分别。汤排长闻讯，当即批准我顺道回趟家。吉普车只能开至村口打谷场。步行至昏暗的土墙草屋，亲邻围在奶奶床边。煤油灯下，奶奶虚弱却慈爱：“德山啊，你怎么回来了？从你参军那天，我做梦都想孙子啊……”她叮嘱若有不测莫要通知我，部队事大。我宽慰她部队如家，领导和战友待我极好。奶奶欣慰点头：“好！好！我就放心了。时间紧，快回部队去，别记挂我这把老骨头。听领导话，好好干！”匆匆一碗鸡蛋面后，含泪告别。下午四点多，我们驶离村庄。

然而，磨难接踵而至。不到一小时，行至天长石梁地段，后轮突然爆裂，险与对面货车相撞！汤排长沉着换上备胎，继续前行。

进入来安县“四十里长山”险峻路段，夜幕降临，阴雾弥漫，飘起雪花。下坡路滑，为避让横穿马路的两名行人，汤排长急打方向。吉普车瞬间失控，轰隆一声巨响，向左侧翻进山沟！

车门压地，熄火。我们被困在变形车体内。额头淌血的我和左腿卡在车门、右腿卡在方向盘下的汤排长互相确认伤势。所幸挡风玻璃粉碎，我们得以小心爬出。寒风裹雪，刺骨锥心。车头凹陷，车门扭曲。万幸是向左侧翻；若向右，便是百丈深渊，尸骨无存！劫后余生，唯有庆幸。

荒山野岭，吉普报废，求助无门。汤排长决意留下我守物资，他徒步寻求来安消防部队救援。我蜷缩在冰冷的残骸内，捂着流血的头，忍着剧痛，于寒风中瑟瑟等待。两个多小时后，警灯闪烁，救援车呼啸而至！消防官兵用铁丝绳将车拖正。我入医院缝合包扎；吉普则被拖往修理厂。

翌日，汤排长驾驶着无挡风玻璃、伤痕累累的吉普，顶风冒寒向蚌埠进发。行至定远县岱山水库路段，左前轮又突然脱落！车头猛倾，在距冰冷水库仅咫尺之遥处刹停。险之又险！

车轮已失，寸步难行。汤排长心急如焚，我安慰：“能活着，已是最好。”发现附近有驻军营地，汤排长前往求援。三位战士迅速赶来，不仅装好轮胎，更热情端上热腾腾的面条。驻军领导劝留宿，汤排长坚持星夜赶路，以免白天事故车引人侧目。

一路互相扶持，鼓励，在天色将明之际，我们终于将这辆饱经摧残的“战友”开回了蚌埠消防部队。战友们目睹吉普惨状，无不动容。而我，虽血染衣襟，仍坚守在满载３００多公斤鲜鱼的车旁。

事后，部队首长大会表彰，高度肯定我们排除万难、坚守岗位的精神。

这场腊月的生死跋涉，铭刻了２１２吉普这位“战友”的钢铁印记，见证了军民之间鱼水交融的深情厚谊。纵然时代更迭，座驾日新，那段与２１２并肩穿越风雪与危难的岁月，永远是我生命中最滚烫的记忆。（陈德山）