“八一”前夕，在淮北市退役军人主题文化公园的军港码头上，32名老兵合唱团成员身姿挺拔，列队待发。随着《听党指挥》雄壮的前奏划破长空，一场以“老兵永远听党话”为主题的沉浸式教育活动正式启幕——歌声铿锵，誓言震耳，生动诠释了退役军人“离军不离党、退役不褪色”的忠诚本色。

淮北市退役军人主题文化公园占地面积约300亩，内设5个军事场馆，3个文化广场、1个军港码头等，是在全省率先打造集退役军舰、双拥文化、装备展示等多功能为一体的退役军人主题文化公园，年客流量超100万人次。

歌声为号：从“独唱”到“合唱”的信仰共振

领唱者朱良光，市退役军人事务局副局长、服役25年的老兵。他向前一步，声如洪钟：“金星闪耀在军旗上，我们的原则是党指挥枪……”一句领唱，百句和鸣。老兵合唱团里，既有战火淬炼的军休干部，也有在平凡岗位续写荣光的退役军人，还有常年服务老兵的退役军人工作者。

背景里，人民海军赠予的退役军舰静静停泊，舰艏高昂，仿佛与歌声同频共振。当最后一个音符落下，全体老兵高举右拳，小红旗猎猎作响：“听党指挥！服务人民！”声浪滚滚，穿透薄雾，直抵人心。

尊崇有形：从“口号”到“细节”的暖心落地

“离开部队15年，再站甲板唱军歌，仿佛重回热血青春。”56岁的军休干部董永言眼眶湿润。

近年来，淮北市把对军人的尊崇写进城市基因。落实军地合署办公机制，将军人家属就业、子女入学等诉求纳入军地“双清单”动态管理，连续四年累计为122名军人子女协调优质学位，帮助6名随军家属定向招录市直事业单位工作；举办“老兵故事会”“国防教育进校园”等系列活动常态化开展，让红色种子播撒校园、社区；坚持“尊崇不是口号，是让老兵在每一个细节里被看见、被尊重”，从就医绿色通道到创业担保贷款，从“光荣之家”挂牌到“退役军人服务一件事”通办，礼遇看得见、摸得着。

未来可期：从“一阵风”到“四季歌”的长效机制

“一切听从党指挥，理想信念坚如钢。”在这座因煤而建、因军而荣的城市，尊崇军人的氛围正从“一枝独秀”变“满园芬芳”，让红色基因代代相传，让尊崇之光熠熠生辉。

市退役军人事务局负责人表示，下一步将以主题文化公园为主阵地，持续打造“红色传承+国防教育+双拥共建”融合场景。建强“老兵宣讲团”，让亲历者讲活红色历史；不断升级主题广场设施，沉浸式体验军事文化；军地联合多部门推出“数字军史馆”，线上线下同步讲述淮北兵城故事。（李宝）