霜降过后，野外的寒风开始在瓦楞间呼啸，深夜的村部就像被装进冰窖，窗棂上结着细碎的霜花。我躺在床上辗转反侧，好不容易进入睡眠状态，片刻功夫，忽又醒来，突然感到内急，打开手机，正好是凌晨2点40分。我心想，若此时去室外公共卫生间，即使不感冒，也会冻个半死！

我是夏至时节被派驻到村开展乡村振兴帮扶工作，因为离家较远，晚上就住在村里。我驻的这个村在大别山余脉的丘陵地区，是个典型的农业村。村部比较简陋，办公用的房子还是上世纪八十年代的村小学。四方形院子，三面砖瓦房，一面院墙和门楼。我住在南边那栋东头第一间，本是会议室，临时用墙板隔了一间。公共卫生间在北边与西边两栋房的拐角处，与我住的房间正好形成对角线，直线距离有100多米。

驻村期间，白天，走访入户、政策宣贯、填表登记……人来人往，忙忙碌碌的，倒也觉得没什么，但到了晚上就怕起夜。村部坐落在岗头上，前不着村后不着店，下班后就我一个人住在村里，院子墙头上虽然安装了一盏照明灯，但光线微弱，覆盖范围很小，尽管我是个大老爷们，但到了夜深人静时，多少有点胆怯。所以天一擦黑，我就把院门关上了，躲在屋子里。记得刚来不久的一个夜晚，朝外的窗户似乎有人在不停地拍打玻璃，开灯一看，原来是树枝在随风摇摆，等心情平静下来，一只可怕的天牛又倏地从门缝里钻了进来，如战斗机一般在房间横冲直撞，十分吓人，我只好将头和身子全裹在毯子里。

此时，天寒地冻，我不想来回折腾，于是我有意憋着，心想再睡一会儿，等天亮吧。朦胧中，我到处在寻找厕所，但总是无法得以解决，多次被惊醒，实在憋不住了。我不敢在门口解决，因为我知道，院子里安装了全方位监控设备。记得上次我半夜起夜，就在门口柱子上解决了，结果在院子水泥地上留下一块污渍，第二天早上发现痕迹还在，我羞愧难当，赶快端来一盆水冲洗干净。那次之后，村里召开村民改厕工作会议，会上我第一个举手发言，坚决赞成全村改厕政策。

第二年开春，施工队终于进驻村里了，我天天和施工队打成一片，为了改善村庄卫生条件，先对每家每户厕所进行“革命”，然后是村民组道路修建，再到村庄综合整治、自来水入户安装和活动广场建设……整个村庄旧貌换了新颜。最后施工队来到村部，为了节约开支，保留了南北两栋宿舍房，拆了西边那栋砖瓦房，原址上新建一栋三层办公楼，院子里铺上沥青，花坛里移栽了两株桂花树。通往村部的水泥路也“白加黑”了。在村部大门口还新建一个村民文化活动广场，添置了一些健身器材。文化活动广场建好后，不久就有不少村民聚集在明亮的灯光下跳起广场舞了。

起夜的问题彻底得到解决是我帮扶任期的最后半年。村里的环境得到很大改善，我个人也从中分享到了“红利”：我的单人宿舍引入了自来水，建了一个卫生间。从此，再也不怕起夜了。

（徐启玖）