由春天步入初夏，仿佛乘坐高铁，自己在舒适的车厢里寸步未动，但飞奔列车的窗外，不经意间已向你展示另外一番风景。这让我想到宋代诗人范成大的《喜晴》：“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”此诗说，尚在“不知春去”之际，便有“方觉夏深”的感觉，似也表明，春夏时令的更替多半蹑手蹑脚，掩人耳目，常在不知不觉中悄悄地改季换装。

翻开异彩纷呈的中国文艺史，你或许会有种感觉，尽管历代文人墨客对春夏秋冬四季都有描绘，但和其他季节相比，表现夏天的作品明显较少。

不过，文艺创作向来不只是看重数量，还十分注重质量，讲究“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”（李方膺《梅花》）。不妨从中国文化中吟咏和表现夏天的芬芳百卉里，拈出几枝让人怦然心动的琪花瑶草，或普通的小花小草，在“一花一世界，一叶一如来”的观照和欣赏中，跨入中国人精神世界那气象万千的宝殿，窥探其博大与深邃、丰富与精微……

苦夏

作为一年四季中的第二个季节，夏天最显著的气候特征，便是气温高，时有暴雨，大自然进入旺盛生长期。明代高濂《遵生八笺·夏卷》云“孟夏之日，天地始交，万物并秀”，描绘了夏日炎炎，天地之气交汇，万物繁茂生长，呈现欣欣向荣的景象。

夏日阳光充足，有益于植物生长，但炎热酷暑，也给人们的生产生活带来艰难与困苦。早在近三千年前的西周晚期，我们的先民对此便有深切的感受。《诗经·小雅·四月》开篇“四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予”，就是咏叹炎炎夏日之下，迁徙跋涉备受高温煎熬之苦。

唐代诗人李绅脍炙人口的《悯农》，将夏日农夫辛苦劳作的画面，勾勒得简明而动人：

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

烈日当空的正午，大地如火炉般热气腾腾，农夫忍受炽烈骄阳和地蒸热浪的上下烘烤，依然弯腰在田地里劳动。“汗滴禾下土”的特写镜头，甚至让我们感受到那大滴大滴的汗珠，坠落在灼热土地上发出的吱吱声，冒出一缕缕的白烟。“春种一粒粟，秋收万颗子”，乃农民血汗浇灌的结果，因而诗人发出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的喟叹，振聋发聩。这既是对一切不知稼穑艰难者的告诫，更在千载之下给人爱惜粮食的警策。

白居易的佳作《观刈麦》，虽也有“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”的描写，但旁观者同情意味比较明显，不像李绅在同情和悲悯农夫艰苦劳作的同时，还表达对农民创造力和劳动果实的尊重与珍惜，隐含和包蕴着一份对劳动人民深深的敬意及感恩之情，在悯农的吟叹中透显出悲剧的崇高感。如此思想艺术境界，在古典诗词的悯农诗中，实属凤毛麟角。

说到盛夏炎日对农事艰辛的影响，不能不提《水浒传》第十六回《杨志押送金银担，吴用智取生辰纲》里，扮作挑酒夫的梁山好汉白胜，在烈日下一边擦汗，一边高声吟唱的诗作：

赤日炎炎似火烧，

野田禾稻半枯焦。

农夫心内如汤煮，

公子王孙把扇摇。

此诗乃宋元时期无名氏所作，能被大才子施耐庵在心爱的作品中引用，足以说明这一不见经传的民歌有其独到价值。该诗前两句先声夺人，从天空写到大地：天上烈日当头，骄阳似火；地上田野龟裂，稻禾焦枯。后两句由天地返回人间，写面对毒热肆虐、旱情如虎的灾害，农夫百姓与公子王孙之间，竟是迥然不同的感情反映和生活状态：前者眼见稻禾枯死，心急如焚；而后者则逍遥自在，摇扇纳凉。《水浒传》转述此诗，既揭露了北宋王朝阶级矛盾的对立与激化，又为官逼民反的侠士好汉聚义水泊梁山，做了很好的铺垫。

当然，更多写炎夏之诗，不一定关涉社会不公的内容，而是吟咏酷暑对人的心情和生活、对大自然生态，产生怎样的危害和影响。杜甫《毒热寄简崔评事十六弟》开头几句，可谓将这点刻画得淋漓尽致：

大暑运金气，荆扬不知秋。

林下有塌翼，水中无行舟。

千室但扫地，闭关人事休。

此诗写于唐代宗大历元年（766），诗人从云安（今重庆云阳）漂泊到夔州（今重庆奉节），人生地不熟，又遇酷暑煎熬，乃向舅父之子崔评事诉说蜀中大旱苦况。诗作描述烈日如火炉，大地似蒸笼，不仅鸟躲入林荫不敢飞翔，河流也不见舟楫行驶，人们只能困守家中，无法外出忙碌。杜甫确乃大手笔，寥寥几句，便勾画出大暑毒热之下，万物难以喘息、世界近于死寂的境况。

杜甫还有两首写夏天的诗《夏日叹》和《夏夜叹》，其前诗有句云：“上苍久无雷，无乃号令乖。雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。”此诗写于唐肃宗乾元二年（759），时值夏季，关中一带赤日炎炎，久旱无雨，造成鸟死鱼涸、大量饥民流离失所的情况。杜甫秉笔直书，诗作对大旱之灾作真实描绘，不愧为“史诗”也。

在写炎夏炽热的诗篇中，孔子四十七代孙、宋代诗人孔平仲的《大暑》，似也发着四十摄氏度以上的高烧，让你觉得这世界的一切，仿佛都被开水烫过：

泽国已炎暑，夏天仍永朝。

炙床炉焰炽，薰野水波摇。

飞鸟不敢度，鸣蝉应自焦。

可怜花叶好，憔悴苦霜凋。

水乡泽国最热之时，夏天却霸座永不退场；炽热睡床如炉火烘烤，熏蒸的野外似沸水波摇；飞鸟不敢翱翔于天空，鸣蝉已晒近焦枯；可怜花木枝叶虽在，憔悴耷拉如霜打般凋残。从地点到时间、从室内到野外、从天上飞的到地上长的，诗人一一检视描绘之物的生存状态，将整个天地间如桑拿蒸笼般的酷热，及酷热对万物的笼罩与影响，在寥寥四十字之内，刻画得让人如临其境、感同身受，实非一般手笔。

（钱念孙）