种牙
来源:叶炎 2025-07-29 16:13:16 责编:桑士宣 何怀光 实习生 袁俊杰

退休了,我这几颗后槽牙竟也萌生退意,开始摇摇欲坠,时不时隐隐作痛起来。去年也是伏天,酷热难耐,牙痛亦乘势作乱,扰得夜不成寐,那句“牙痛不是病,痛起来要人命”的老话,竟在我口中化作了筋骨里实实在在的煎熬。

我这一口牙齿,自幼便疏于管束,自由生长,排列得“错落”有余却“有致”不足,可它们都是原装正版,忠心耿耿随我闯荡一生。下乡插队的日子,油腥寡淡,何曾言苦?咬紧牙关,便都撑了过去。报国从戎的岁月,身背电台穿越封锁线,生死一线,咬紧牙关,硬是闯了过来。后来在工作岗位上,起早贪黑、加班加点是家常便饭,数次参加抗洪抢险,扶贫攻坚,一身疲倦,咬紧牙关,也都熬了过来。这二三十颗老牙,随我六十余载颠簸流离,历经万苦千辛,虽不抛头露面,却经常被“咬紧牙关”“啃硬骨头”,可谓是劳苦功高,功不可没。  

那日火急火燎捂嘴去看牙科医生,匆匆检查后,白大褂隔着口罩,声音轻飘:“牙龈发炎溃疡,根基松动,拔掉后种新牙吧。”

“行!种,马上种!”我丝毫没犹豫。

种牙先需选材,种植体、基桩、牙冠,这些术语于我陌生,什么钛合金的、陶瓷的,陶瓷的还分全瓷的、烤瓷的或金属烤瓷的,还有进口的,有国产的。种牙步骤繁复,术前评估、植入种植体、骨结合、安基桩、牙冠,前后数月,耗神费时。手术台上倒还算顺利,几乎不觉痛苦。只是旧日的牙兄弟们对新来的“外来户”似乎暗含排挤,咬合时总感别扭。白大褂依旧隔着口罩,口气依旧轻描淡写:“正常,过几日便习惯了。”

半月磨合之后,新牙已如旧识,连我自己都难辨真假。

旧牙下岗,新牙就位,这桩生活小事悄然触动了心弦:人生路上,何尝不需要这般“善于舍去”?该告别的便须告别,该舍去的果断舍去,否则只会拖累生活的步履。那些咬紧牙关、啃硬骨头的日子固然值得铭记,但牙齿松动后,也需懂得及时更换,“旧的不去新的不来”,一味抱残守缺,不过是徒增咀嚼的艰辛罢了。

 新牙带来的,又岂止是咀嚼之便?它如同向晚之树,倔强探向天空的新枝,原非万物凋零的终章;只要肯以积极的心态去接纳,衰老之树亦可于夕阳中,重新抽枝展叶,向天再借一缕生机。

“牙口好,胃口就好,身体倍棒,吃嘛嘛香”,当年的广告语句句大实话。牙口问题,非同小可。旧齿功成隐退,新牙悄然补位,生命便能在夕阳的余晖里,重新咀嚼出活着的韧劲与清甜。

(叶炎)