孔子曰：“少成若天性，习惯如自然。”培根亦言：“习惯是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人生。”诚哉斯言！“播种一种习惯，收获一种性格；播种一种性格，收获一种命运。”习惯有好坏之分，好的习惯可成就人，坏的习惯能摧毁人。养成良好习惯，对个人成长意义深远，故而社会、单位、学校与家庭，无不强调好习惯的培养。

然，本文所谈“习惯”，特指人们自然而然形成的行为方式，无关好坏。以我自身为例，便有诸多此类习惯。

我有“不动笔墨不看书”的习惯。看书时，遇重点段落或精彩之处，必用笔划“杠杠”、做记号；若是格外精妙的文字，还会再用红线标注；有时也在书页空白处，写下简短批注与感悟。重读第二遍、第三遍时，“杠杠”与记号便愈发密集。自己的书倒无妨，可借来的书也常被我划得“遍体鳞伤”，免不了惹书主人不快。

我习惯在夜晚看书、写作，坚持到深夜十二点，甚至凌晨一、二点，都是常事。这习惯始于高中——为备战高考，我只能焚膏继晷、奋力拼搏。因睡得晚，早晨便总起不来。记得有一回，老师布置背诵一篇古文的三小段，次日检查。我本对古文格外感兴趣，读几遍就能熟背。可那晚作业多、农活重，竟忘了此事。第二天抽查，前两位同学都背不出，老师满怀期待地叫我站起来，谁知我也背不出来。老师问清缘由后，少有地对我动了气：“晚上忘了背，早上总能补背吧！”我无奈答道：“老师，我哪有‘早上’啊？我一年到头，起来就是上午。”一句话逗得全班同学哄堂大笑。

我喜欢写些诗词、文章，投稿时却曾犯过难。退休前，常托单位年轻人用邮箱发稿；退休后没了帮手，便只能跑邮电局，用寄信的老办法投稿，既麻烦又不方便。后来在《巢湖报社》好友王小兵主任的劝说与指导下，我才学会了发邮件，总算解决了一大难题。 

生活里的习惯，更带着鲜明的个人印记。三十年前我曾说过：“一代吃习惯，二代吃营养，三代吃时尚。”人小时候爱吃、吃惯的东西，长大后却很难改。我老家在庐江的一个偏僻山村，小时候村里只有桃子、梨子、香瓜、菜瓜，每逢瓜果成熟，便只能吃这些。直到如今，我对这些瓜果仍情有独钟，对香蕉、桔子、西瓜、哈密瓜等却不感兴趣。

到了儿子这辈，生活习惯已与我们迥然不同：他们讲究营养，哪样好吃、哪样有营养就吃哪样，什么瓜果上市就尝什么。孙辈更是追求“时尚”，吃的许多东西我既没见过，也没听过。

关于吃水果，还有段难忘的往事。在合肥读书时，一个周日下午，我和同寝室同学约好去四牌楼新华书店买书。路过安徽农学院门口等公交车时，同学说：“老邓，我去买几根香蕉给你吃，你等我会儿。”正巧公交车来了，我以为他故意捉弄——“橡胶”是做胶鞋、胶靴的，怎么能吃？气得我当即上了车，弃他而去。

晚上回寝室，我还在生闷气。同学却一头雾水，追问我为何生气。我愣了半天，才憋出一句：“你们城里人欺负农村人。‘橡胶’能吃吗？那是做胶鞋的，你为啥说买‘橡胶’给我吃？”同学又好气又好笑，从包里掏出剩下的一根香蕉递到我面前：“这是香蕉，是水果，不是你说的那种做胶鞋的‘橡胶’。”一句话引得全寝室人哈哈大笑。

在那个物质极端匮乏的年代，平时吃不上鸡鸭鱼肉，只有过年才能尝一点荤腥。所以每逢过节或生日，母亲总会走三里路、到乡政府所在地的街上买些豆腐干或其他豆制品，算作“荤菜”给我解馋。或许是从小吃惯了，如今我对豆制品仍百吃不厌，每天都离不开。

小时候爱吃的“庐江大饺子”和“送灶粑粑”，我至今仍爱。街上看到卖的，总会停下脚步买两个尝尝。有个同学知道我这喜好，每逢腊月二十三，回老家过“小年”、吃“送灶粑粑”，回来后总不忘给我带些。接到粑粑时，我心里满是欢喜，立马拆开尝一口——这是“乡愁”的味道，也是“妈妈的味道”。

农村出身的人，大多重感情。受“人情大似债，头顶锅都卖”的旧观念影响，我习惯在口袋里揣些现金，以备人情往来等不时之需。岳母健在时，基本和我们住在一起，每次给我换洗衣服，发现我口袋钱少了，就会悄悄补上；后来爱人也学着岳母的做法，默默帮我把钱补齐。几位同窗的妻子还常嘲笑我：“老邓‘屁股兜’一年到头都是鼓鼓的！”

就连理发，我也有股“执拗”。1986年5月“巢湖饭店理发店”开业，我便成了那里的顾客，一直到2004年6月理发店改制；同年10月，原理发店的几位师傅合伙开了“梅兰理发店”，我得知后立马“追随”过去，直到今年7月理发店彻底停业。在原班人马的同一家理发店理发40年，这份“从一而终”的习惯，或许在人世间绝无仅有。

父母在世时，每逢春节我必回老家过年。我们村是个有着四百多人的大村子，大年初一清早，我总会挨家挨户拜年，一圈下来，满脸是汗。老母亲看了心疼：“儿子，你都六十多岁、有孙子了，这么跑身体吃不消。以后让你弟弟们、儿孙们去拜年就好。”我拉着母亲的手说：“妈妈，我一年到头不在家，平时全靠村里老少敬重您、照顾您。我过年回来拜拜年，一是谢大家的情，二是和大伙见见面、聊聊天——多走动才能加深感情啊。”大年初一挨家挨户拜年，我整整坚持了46年。这不仅成了我的坚守和习惯，也成了全村人的共识和效仿。

当然，小时候不喜欢、不习惯的东西，如今也难改变。

大集体时代，生产队给每家每户分的菜园只有一二分地，家里人多，蔬菜根本不够吃。父母只能偷偷去山边、荒岗开荒，种些冬瓜、南瓜、瓠子、茄子等。这些作物耐旱，不用太多人工和肥料，还能既当饭又当菜。一到夏、秋季节，家里中午、晚上几乎都是瓜类蔬菜，我一看就皱眉，一闻就反胃。直到现在，我也不喜欢吃瓜类蔬菜，只爱小白菜、苋菜等带叶子的蔬菜。

小时候家里穷，没饭吃，一天三餐都是山芋掺稀饭，有时连稀饭都喝不上，只能靠山芋充饥。山芋吃多了，既烧心、又吐酸水，甚至连大便都解不出来。后来我考上学校离开农村，便再也不吃山芋，甚至“谈芋色变”，哪怕闻到山芋的味道，都要反胃。

习惯，人人都有，时时相伴。它有好有坏，也有中性无涉的。愿我们都能养成好习惯，摒弃坏习惯，培养新习惯，最好不用自己的习惯去改变和影响他人的习惯。

（邓本宝）