“楼上楼下，电灯电话”，儿时的记忆里，这是大人们常唠叨的好日子的模样。如今想起，似乎有点难以置信，如隔世之感。

 那个年代家里有部固定电话的绝对不多。百姓人家万一遇上急事，是要到附近邮电局打电话的，人多时还需要排队。

记得上世纪九十年代第一个春天，我们家终于迎来第一部固定电话，其实算不得真正的电话，只是一部分机而已，红艳艳的一坨，喜气洋洋的样子，阿拉伯数字刻在转盘里，打电话时，用食指插入电话号码的数字依次转一圈，那“咔咔”的声音甚是美妙。它伏在茶几上，牵一根丝瓜藤似的绿色长辫，通到单位的总机房。因总机的门数有限，故单位员工非户户都能装上分机，说白了，这部电话其实专为工作需要而设，保证召之即来。打进打出，皆须经总机接转，声音从那头传来，不免带些电流杂音，“嘶嘶”作响，如春蚕食叶。

妻对这初来乍到的家伙极是爱惜，特意找了一方碎花小手帕盖在上面，如同镇宅之宝。每每铃声响起，便掀开帕子，匆匆地拿起，轻轻地放下。自此，我的名片上便多了一行“电话：×××××转××（宅）”的字样。有朋偶然问起府上电话号码，我总会貌似不经意间地补上一句“打到单位吧，是要通过总机转的”，仿佛这不是什么缺陷，反倒是身份的象征了。

待到九十年代末，终于装上了真正属于自己的家用固话机。初装费所费不赀，近乎寻常人家数月伙食费。选号时，我执意要尾数带个“8”的，为此多付了一百元。电话机是乳白色的，造型圆润，按键发出清脆的“哒哒”声，比之先前那部分机，确实气派许多。

 如今步入信息时代，家里仍旧保留固话机的确是凤毛麟角。人人掌中皆有方寸屏幕，联系便捷，远胜往昔。家中那部固话机，便像我这般老朽，终日闲置。偶尔响起，多是推销或错打之类，令人不胜其烦。我曾对老伴说：“撤了吧，横竖是个摆设。”她却不依，道是跟了我们这么多年，岂能说弃就弃。她素来念旧，莫说是固话机，便是破旧物事，也必收贮整齐，不忍丢弃。

于是那乳白色的固话机，至今仍搁在客厅落地灯下的小几上。虽未碎花手帕盖着，但机身依旧洁白，不曾泛黄，只是按键上的数字已模糊了些。灯下望去，静默如雕塑，仿佛时光在此处凝滞。它见证过多少急切的呼唤、琐碎的闲聊、深夜的低语，如今都消散在虚空里，只余一副躯壳。

夜深人静时，我常独坐灯下，竟恍惚觉得它会突然响起，然而终究不曾。它只是静默地守着那一方角落，如同守着一个时代的余音。

       （叶炎）