抵达莫高窟时，正值午后。

远处的三危山在烈日下静默，宕泉河谷干涸的河床裂着细纹，鸣沙山如镀金的波涛。

风过处，黄沙微扬，仿佛有遥远的凿石声、诵经声，从断崖石壁的佛窟内，隐隐传来。

钥匙转动，窟门“吱呀——”一声，像是时光被推开了一道缝隙。一股阴凉、沉静的气息迎面而来，瞬间将我裹住。

踏入的第一个石窟，是北周的428窟。

窟内幽暗，随着讲解员手电筒的光束扫过，一层层岁月的纱幔被缓缓揭开。

中心方形塔柱巍然，形制源自印度，但已有了中原的筋骨。

东壁“萨埵太子饲虎图”，太子白衣如雪，从青黑的山崖纵身跃下，舍身饲虎，悲壮之势令人动容。浓烈的色彩对比，人物决绝的神态，给人以强烈的视觉冲击。

画中部分佛像眼眶、鼻梁、颧骨处，以环状线条勾勒，并向内晕染，鼻梁涂有白粉，是典型的西域“晕染法”画法，“低处深而暗，高处浅而明”，光影从人物肌理间渗出，有着异域的粗犷，立体感极强。另一部分人物则显露“秀骨清像”“宽衣瘦体”模样，以朱红线描出“曹衣出水”般的贴身纹路，呈现典型的中原审美特征。飞天尚存男相，上身半裸，胡须依稀，那是佛教初传入时的异域面容。

十里不同风，百里不同俗。但在这小小的洞窟内，却呈现千里同风，万里同俗。中原与西域的不同审美，北周鲜卑族的雄健和南朝士大夫的文雅，在此完美交融。不同文明的种子，沿着当时的丝绸之路，在敦煌这片绿洲上落地、生根、发芽，绽放出璀璨的艺术之花。

转入427窟，气息为之一变。

前室木结构窟檐属宋代遗存，主室的平顶中心柱窟则为隋代洞窟的典型式样。

主室一组三世佛巍然而立，寓意过去、现在、未来。佛像肌肤敷以金箔，在幽暗的窟中历经千年仍暗涌光华。其体态尚存北朝的雄浑，头部略大，身形敦实，但面含微笑，庄严中透出慈祥。

壁画中的菩萨们帔帛环绕，长裙曳地，服饰上的团花、宝珠纹样繁复精细，其衣裙多施以石绿、石青、朱红和赭石，色彩华丽。尤其是佛像脚部及西侧壁面小佛身上的蓝绿色，属罕见的青金石，虽历经千年仍鲜艳无比。据介绍，当时青金石主要来源于阿富汗，因产量少、运输难，价格曾达同质量黄金的5倍。所研磨出的“群青”色，寓意清净与智慧，与佛教冥想、彼岸世界相契合，因此在宗教艺术中常可得见。

隋朝虽短，却如破晓前的霞光。大一统的格局让丝绸之路重现繁忙，不同文明的养分在这里加速融合，为盛唐艺术的绽放积蓄着力量。

至初唐329窟，唐朝的华彩铺面而来。

仰观，窟顶的藻井正中，是石青铺就的天空，深邃如海，一朵巨大的宝相莲花仿佛在旋转中盛开。莲花周边四位执花飞天，身姿曼妙，如仙子般在漫天的流云中飞舞；伎乐飞天，手持琵琶、箜篌、腰鼓等乐器，疑有仙乐不绝于耳，将初唐的热情洋溢和神采飞扬演绎无余。

东壁南侧，有一女供养人画像，手握莲花，跪于佛陀脚下。她头梳抛家髻，双眉入鬓，素面朱唇，脸颊以淡红色晕染，为中原女子妆容。所着圆领窄袖小衫虽是胡服，却是初唐时贵族女子盛行的服饰。

乱世的石窟是世外桃源，盛世的石窟是理想的天堂，是人们的希望所在。从跪拜女子安静而虔诚的神态不难看出，对佛教的崇拜，已成为当时普通百姓拥有而不自知的信仰。

盛唐23窟，则是一派人间烟火。

此窟以《法华经》为核心绘制经变画，描绘的虽是佛国世界，却俨然一幅盛唐田园风俗画。

北壁释迦牟尼端坐中间，一手上举，一手抚膝，正向弟子宣讲法华经，菩萨天王环绕两侧聆听。后有飞天，虽脸部已氧化呈黑色，但仍衣着鲜艳、衣袂飘飘。壁画中的山水树木图景，多以青绿表现近山溪流，透视感极强，属隋唐时流行的青绿山水画法。

北壁西侧，有农夫在雨中扶犁耕地，有妇人孩童送饭、扬场、收割等场景，一派热闹生动的人世间田园景象。

此时的佛国净土，已是理想化的人间盛世。佛教的义理，经画师工匠们的想象和再创造，转化为通俗易懂的市井生活图景。对普通百姓来说，信仰，不再是苦修与牺牲，而是对现实生活的热爱、对美好未来的向往。

立于16、17窟前，心情陡然沉重。

洪辩和尚的禅定像依旧在影窟中端坐，面容清癯，眼神宁静，仿佛在守护一个被封存的秘密。

11世纪的某个黄昏，不知是谁将5万余件经书、绢画秘密藏于此地，随后壁画覆盖，时光凝固。

直至1900年，一个叫王圆箓的道士，在此清扫堆积的流沙时，偶然间看到墙壁裂了条缝隙，于是趁人不备打开洞窟，发现了这些经书、绢画。然而可惜盛世已逝，国运衰微，这些珍贵文物随之大量流失国外，散落于世界各地的博物馆中。

立于藏经洞外，时光仿佛倒流回那个黄昏——伯希和与斯坦因的驼队，满载一卷卷经文，消失在沙漠尽头。他们带走的，除了经卷，还有本该属于这片土地的文明记忆。

离开时，夕阳染红了天际。

回望，断崖上一座座石窟静默如初。每一窟内，那些青金石之蓝、朱砂之红、石绿之翠，那些佛陀的微笑、飞天的舞蹈、人间的美好，都已深深印入心底。敦煌的美，是层叠的、流动的，是无数匠人心血凝结的丹青，更是千年的传承和信仰。它不语，却诉说了一切。

风依旧吹着，沙粒流动，恍若时光本身。

（伍臻）