青砖小瓦，飞檐翘角。踏入杨振宁旧居的那一刻，庭院中的雨丝正从古老的屋檐悄然滑落，在天井的石板上溅起细小的水花。2025年10月18日，我正陪同远道而来的客人来到千年古镇三河，在这个杨振宁先生曾经居住过的地方，惊悉这位103岁的科学巨匠于当天中午在北京逝世。天空阴沉，秋雨淅沥，仿佛整个三河古镇都在为一位伟大灵魂的离去而低声啜泣。

01 旧居初印象：青砖小瓦中的历史温度

杨振宁旧居坐落于三河古镇古南街的一处古巷内，是一座典型的晚清江淮民居建筑。循两级石阶而上，抬眼便可望见门楣上的“杨振宁旧居”字样。木门格扇，镂刻雕花，颇具古朴意境。这座始建于明清时期的民间宅院，占地面积约700平方米，前身原是“三河孙大生老字号药铺”。

旧居门前左手旁是一条长长窄窄的巷子，高高的古老砖墙把两边的建筑分隔开，中间只能容一人通过，故得名“一人巷”。而这，也正是少年杨振宁每天上学、放学的必经之路。

深巷藏珠。青砖院落比照片更具质感，展柜里泛黄的物理手稿与雕花床榻，形成奇妙的时空对话。院内凌霄花攀墙而上，百年香樟默立，见证着斗转星移。厢房木窗透光处，“喜鹊登梅”“福禄寿”等吉祥图案依稀可辨。

穿行在这座砖木结构、粉墙黛瓦的院落，我的心绪不禁飘向远方。眼前的建筑，与其说是景点，不如说是一本立体的历史教科书，正静静地诉说着一个不平凡的故事。

02 少年时光：战火中的求学足迹

旧居内，前厅右侧设有一帧杨振宁博士的巨幅照片。照片中的他，眉目间透着睿智与坚毅。1937年，抗战爆发，少年杨振宁追随庐南中学迁至古镇三河肥南中学（今三河中学）读书，与母亲一同寄住于此。

在战火纷飞的年代，这座宅院为一位未来的科学巨匠提供了难得的栖息之地。

在杏园和后厅——少年杨振宁读书起居的地方，我仿佛看见一个青涩少年在昏黄的灯光下埋头苦读的身影。讲解员动情地介绍，就是在这座宅院里，年轻的杨振宁孕育了他的科学梦想。

从旧居展出的资料得知，杨振宁12岁时，竟在学校图书馆看到《神秘的宇宙》后回家对父母立下誓言：“将来有一天我要拿诺贝尔奖！”一句童真的“狂言”，在23年后竟然成为了现实。

03 科学巨匠：站在世界之巅的中国人

穿过天井就是中厅，这座二进房屋是整个旧居的主体部分。厅堂内陈列着一整套图片与实物资料，从少年求学、青年获奖，到留学授教、回归故里，详尽记录杨振宁先生大半生奋斗历程。

1957年，因提出弱相互作用中宇称不守恒原理，杨振宁与李政道一起获得诺贝尔物理学奖。获奖时，他只有35岁。展柜里的报纸和照片，记录着那个让所有华人扬眉吐气的历史瞬间。

杨振宁在许多场合公开评价自己最重大的成就是：帮助中国人克服了觉得自己不如人的心理。在当时的条件下，邓稼先站出来说，中国人也可以造原子弹；杨振宁站出来说，中国人也可以获得诺贝尔奖。

这给中国人带来的精神冲击是突破性的。

旧居的展品中，最引人注目的莫过于对“杨-米尔斯规范场论”的介绍——这是与现代物理学基石麦克斯韦方程和爱因斯坦广义相对论相媲美的基础物理理论。一位物理学家曾言：“杨振宁是可以与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦比肩的物理学家。”

04 赤子之心：远渡重洋，心系故土

杨振宁先生毕生心系家国，为祖国的科教事业作出了杰出贡献。1971年，他首次回到新中国访问，掀起大批华裔学者访华热潮，被誉为架设中美学术交流桥梁第一人。

展板上的一张照片，记录着1997年杨振宁从时任清华校长王大中手中接过聘书的历史瞬间。在聘任仪式上，他动情地说：“我从小在清华园中长大，对园中的一草一木都有深厚的感情。我愿在有生之年尽力帮助清华大学发展，尤其是使清华大学的理科重新建立起来。”

为解决经费短缺问题，他东驰西骋、多方游说，在香港注册成立“清华大学高等研究中心基金会有限公司”，在美国成立“清华北美教育基金会”。他还带头捐出自己的全部工资。

在他的力邀下，林家翘、姚期智、翁征宇、王小云、张首晟……一位位世界顶尖级科学家加盟清华高等研究院，使其迅速成为学术界一颗令人瞩目的新星。

05 旧居沉思：在历史与现实的交汇处

站在旧居的“一人巷”中，雨水从巷子上方的天空飘落，我思绪万千。这条仅容一人而过的巷子，见证了少年杨振宁求学的足迹，也见证了一个伟大心灵的成长历程。

旧居内陈列的杨振宁手稿和信函复印件，字里行间流露着他对故土的深情。一句“我永远怀念我的父母和养育我的故土”，道出了这位海外游子风雨兼程、魂系故土的赤子之心。

参观结束，步出旧居，雨仍在下。三河古镇的青石板路被雨水冲洗得发亮，倒映着天光。旧居门前那窄长的“一人巷”，依然静静地守候着，仿佛在等待着那个曾经每天穿梭于此的少年。而那位从一人巷走向世界的少年，如今已化作永恒的星辰，与那颗国际编号为3421的“杨振宁星”一起，高悬于人类文明的天空，照耀着后来者前行的路。

（陈永兵）