早上起床推开窗户，一股干刺刺的冷空气乘虚而入，夹带着淡淡的清新的雪的味道。

大雪节气刚过，网上总是说“寒潮来袭”、“雨雪将至”，把我的心撩得痒痒的。日复一日，我所居住的庐州，不南也不北，不东也不西，天却依旧青灰着脸，吝啬得连一粒霰子也舍不得撒下，好像这雪硬生生的是被淮河阻隔在不远的北边。

记忆中童年的冬天，冷是扎实的，雪是隔三差五浩浩荡荡的。一夜之间，天地仿佛换了素宣，一派银装素裹。河塘沟渠冻得严严实实，能跑马行人。屋檐下挂起了一串串长长的冰棱，晶莹剔透。一阵风吹来，脸如刀割，耳朵似乎都被冻掉。

那时候没有空调锅炉电热汀，取暖都是原始的，节能环保。卖炭翁从山里挑下来上好的木炭，热量大，无烟也耐烧，几块钱一担，但一般人家烧不起。下雪天老百姓取暖是因陋就简、就地取材的，将煮饭炒菜后炉灶里奄奄一息的余火，放在瓦罐火球或生铁火盆里，用草木灰盖着。每天晚上临睡前，母亲总是会将一家老小的鞋子放入火桶里，上面盖上一方薄薄的被褥。第二天一早，一家人便能穿上烘得干干的暖暖的鞋子。这暖，从脚底到心窝。

那年头冬天虽然寒冷，但人们似乎不怎么怕冷，虽然经常冻得鼻涕拖有寸把长，手脚生冻疮，但心里却是滚烫。每当大雪纷飞，天地一色，便是我们疯狂的时节，大伙儿奔向松软里，打雪仗，滚雪球，堆雪人。堆起的雪人，歪戴着破草帽，用煤球嵌出眼睛，胡萝卜插作鼻子，憨憨地立在院子里，能陪伴我们大半个冬天。

童年的冬天，年年岁岁有雪相伴，是有凭证的。

我一直天真地认为，四季轮回，也应四季分明。现在是脱了棉袄换背心，春秋两季在轮回途中不知不觉地开小差了。夏天越来越热，冬天越来越温柔，难见下雪天。小朋友们堆个雪人，打个雪仗，都成了一种奢侈。去年我曾颇有感叹地写过一篇文章《今冬无雪》，今年隆冬已至，第一场雪还羞答答地不见踪影，难道让我再写一篇《今冬又无雪》么？

冬季等一场酣畅淋漓的雪不算过分吧？换一句话说，缺少雪花飘舞的冬季算是先天不足吧？如今，冰雪不仅是一幅自然风光，也成为一种时尚的文旅经济，年轻人北上追雪，我等老朽只等着能在家门口与一场不期而遇的雪撞个满怀。我知道，这等的或许已不只是一场雪，是那份应时而至的秩序，是那能将喧嚣一并掩埋的坦荡纯洁，是那能让心灵重新柔软的诗意。

寒风还在窗外徘徊。我将窗户轻轻关上，也将那丝渺茫的雪气关在外面。家里的小锅炉已开，室内是暖和的，但这暖和却让我生出薄薄的惆怅。

这雪，终究不会失约吧？

（叶炎）