我的母校是铜陵市第六中学，简称"六中"。如今要写它，倒觉得笔端沉甸甸的——这所学校的故事，早已散在岁月的风里，唯余记忆中的温度，仍暖着少年时的光阴。

一

六中坐落在铜都大道中段、罗家村对面，如今是车水马龙的城市腹地。可1972年我入读时，这里还是一片荒山坡，没有大路。市里在大洼处建起一栋三层教学楼、两栋二层教辅楼、两栋教师宿舍和平房，再配上锅炉房，六中便从这荒坡上“长”了出来。没有围墙，没有大门，更无牌匾，万事待兴。

我入读初一（五）班，全班52人。班主任潘友全老师教语文，郭华达老师教数学，周仁瑜老师教英语，体育老师汪元生。后来还有戴有恒、乔茂美、高跃虎、范宗钊等老师加入，他们多是三十岁上下的年纪，正是年富力强时。学校领导刘立孝、张佑基，教革组长陈千武，也都在四十岁上下，带着一股子拓荒的干劲。

初二时，学校又迎来一批新老师：华平、顾巢陵、解松龄、顾建华、袁毅等，都是从市一中、二中、三中抽调的优秀毕业生，作为代课教师充实师资。他们年纪与我们相仿，却自带“新鲜血液”的热忱，很快与学生们融成一片。

二

“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者。”这是刻在那时教育血脉里的信念。学校对教学抓得很紧，从大会小会到课堂，反复强调“学生就是要学好文化知识”。“好好学习、天天向上”是校园主调，尊师重教渐成风气，成绩好坏成了评学生干部的重要标尺，每学期期中、期末的成绩排序都会张榜公布。

因学校初建，基础设施薄弱，校内没路、缺操场，市里资金有限，便号召“劳动建校”。于是，下午的课常被改成劳动课——我们扛着洋镐、铁锹、箩筐，甚至借板车，跟着老师在校园挖山运土、修路平地；有的同学挖土时遇塌方受了伤，却没一人喊疼。我们还在附近山头种茶树、栽山芋，夜里轮流值班防偷。有一年山芋大丰收，每个学生都分了些带回家，家长见了直乐：“学校教孩子干活，还管饱！”

三

在六中五年，我最幸运的是遇见一群好老师。他们来自不同学校，各怀“绝技”，把课堂变成了求知的乐园。

戴有恒老师是复旦毕业的数学老师，讲起课来条理清晰、深入浅出，再难的题经他一点拨，我们立刻懂了。他对纪律要求极严，谁在课上讲小话，他的粉笔头准能“精准打击”，可没人不服——他个头高、络腮胡，浑身透着股认真劲儿，让人不敢“犯相”。范宗钊老师是师范毕业的语文老师，讲课眉飞色舞、妙语连珠，枯燥的课文经他讲，像故事般鲜活，听他的课是种享受。年轻的顾建华老师是体育“全能王”，跳高、跳远、长跑、球类样样精通，体育课他教得投入，带着我们在操场疯跑，把运动的热情全点燃了。

最难忘的是班主任潘友全老师。他中师毕业，却天资聪颖、勤奋刻苦，语文课讲得引人入胜。他为人正直，总为学生着想：每天带闹钟提前到教室等我们；痔疮犯了仍忍着疼带我们去学农；冬天教室窗户破了，他脱下棉袄堵窟窿；还把我们的作文抄在大纸上贴黑板讲解。后来国家恢复高考，他带的班级连续三年高考文科本科录取率全市领先，被评为市模范教师、当选人大代表，又带薪读了安师大，后来调到铜陵师范、市一中任教，成了骨干教师。

还有图书管理员邹嶽老师。他是四十年代末毕业的老大学生，在六中管图书。高一时我偶然闯进行政楼二楼的图书室，见木架上摆满书，邹老师正整理，见我爱看，便说：“你看吧。”从此这里成了我的“秘密基地”，墨香伴我度过许多静谧时光。

四

初二时全年级重新分班，我去了三班；高一下半年又回到五班当班干部，因此结识了不少老师和同学。那时的校园生活，除了上课，最热闹的是劳动与探索：我们修的路越走越结实，建的操场从荒坡变成活动天地；课后和同学跑老街、逛火车站，去山洼水塘或天井湖游泳，笑声能掀翻半座山。

1977年春，我们匆匆走完中学时光。没有隆重毕业典礼，没有深情赠言，像蒲公英被风吹散，各自奔赴远方。离校那天回头望，六中还是那片熟悉的黄土坡，只是我们修的路通向了不同人生，建的操场在暮色里愈显空旷。

五

2007年，高二（五）班办了毕业三十年聚会。我们先回母校参观，再去酒店叙旧，笑泪交织。我因工作常回母校——在司法局时，司法资格考试考场设在这儿；后来再见它，老教学楼已换成七层新楼，铜都大道穿操场而过，南大门、东门都有了保安，新操场铺着彩色塑胶跑道，周围高楼林立，几乎看不出旧貌。同学们感慨：“母校变‘陌生’了。”

其实六中的“变”早就开始：1980年它成了市第一所职业技术学校，1986年更名第一高级职业中学；2000年合并多校升格为铜陵职业技术学院，2011年整体搬迁；旧址2014年给了新成立的市高级实验中学。而“六中”的牌子，挂到了原新桥矿子弟中学——如今的铜陵市第六中学，是义安区矶山社区的一所初中，因生源减少，2023年秋起初一新生转至顺安中学，2025年已整体并入。

六

地址还在，牌子、老师却已“迁徙”，物非人非。可我的母校六中，始终是记忆里最鲜活的所在。见过许多宏伟校园，梦里最常浮现的，仍是六中那片空荡的黄土操场，红砖教室窗口的昏黄灯光，混着青草、泥土与粉笔灰的气息。

我怀念的不是所有喧嚣，是那片土地上清苦而明亮的开端：劳动时的汗水、协作的号子、老师灯下改作业的身影，甚至是困顿中仍想“多学一点”的执着。六中是我从少年走向青年的舞台，我们用双手参与建造它，它用最本真的模样塑造了我们的筋骨与心灵。那些泥土里的脚印、教室里的书声，成了生命里抹不去的底色，教会我在混沌中辨方向，懂得“建造”的意义，更学会对“人”的命运存一份共情。

母校六中，是青春的锚，是精神的故乡。无论它如何改变，那份关于成长、归属与温暖的复杂情愫，永远在心头萦绕——我们曾在这里投入最宝贵的年华，它将永远是我们回望时，最柔软的光。

（王祥生）