“过年好”！“新年快乐”！在这个灯火可亲的日子里，我总是不由得想起刚刚过去的那个年。

我所在的省会城市，人口已突破千万，新城老区，大街小巷，大多是车流汹涌，人潮如织。那车水马龙的喧闹，仿佛一头永不知疲倦的巨兽，将每个行人的喘息都吞没在发动机的轰鸣里。

可这般景象，一到逢年过节小长假，便像退了潮的洪水，转瞬间消失得无影无踪。昨日还寸步难行的街道，今晨竟能一眼望穿。车流不见了，人潮退去了，大街小巷冷清得让人心里瘆得慌。走在空旷的斑马线上，脚步声竟有了回响，反倒叫人有些不太习惯了。

于是，我们便回老家过年。那是一座不南不北的县城，在京畿的地界上，算不得起眼。可一进腊月二十几，我便惊异地发现，省城平日里那副闹腾的场景，像是被谁整个儿地剪了下来，又仔仔细细地粘贴到这小城里来了。哪儿都是人，哪儿都是车，平日里宽敞的十字街口，这会儿堵得严严实实，转悠半天也寻不见一个停车的地方。这逼仄的、热腾腾的拥挤，反倒让人心安了。

街上是挪不开步的。卖糖葫芦的推车，蒸丰糕的门店，写春联的摊子，一家挨着一家。那红，是铺天盖地的，红春联、红灯笼、红衣裳，映着每个人脸上的绯红。空气里飘着炒货的香，油炸的香。

我想起小时候，也是这般光景。除夕那天，父亲踩着凳子贴春联，我在下面端着糨糊，仰着脖子念上面的字。那字是父亲自己写的，墨汁淋漓，带着一股子朴拙的生气。母亲在厨房里炸圆子，油锅滋滋地响，香气飘得满院都是，把弟弟妹妹馋在了灶台边。而今，那些习俗竟还都在。走亲访友，家家户户的门口都贴着鲜红的对子，屋檐下都挑着通红的灯笼。人们见面的问候，还是那句热络的“过年好”“过年好”！

夜渐渐深了，街上的喧嚣慢慢沉淀下去。我站在文庙前的广场上，望着不远处六尺巷边零星升起的烟花，转瞬即逝，却在黑暗里留下片刻的璀璨。偶尔跑过几个半大的孩子，笑声脆生生地飘上来，又散在寒冷的北风里。

我似乎明白了，所谓年味，不过是人与人之间那份热络的牵连。小城的路窄些，人情便宽些；地方小些，相聚便多些。这红彤彤的春联，这热腾腾的饺子，这一声声熟悉的乡音，还有那一张张红彤彤的笑脸，都在诉说着同一个道理——这年味，终究还是小城浓！

                                       (叶炎）