编者按:
金杯银杯不如百姓的口碑!
今年全国两会期间,《江淮时报》《湘声报》《华兴时报》《广西政协报》《贵州政协报》五家省级政协机关报的十几位记者,分赴安徽金寨大湾村、湖南湘西十八洞村、宁夏吴忠弘德村、广西全州毛竹山村以及贵州黎平肇兴侗寨——习近平总书记曾先后亲临考察指导的五个村寨。
我们在春天里回访,到村寨去看一看、听一听!
大湾村的答案,藏在茶田与民宿间,是老汪账本上逐年上扬的数字;弘德村的答案,写在黄河水甜里,是刘克瑞感慨“共产党好”时幸福的脸;毛竹山的答案,挂在葡萄藤蔓上,是王德利那句“日子过得比葡萄还甜”;肇兴侗寨的答案,萦绕在鼓楼歌声中,是陆青香从山里唱到山外的欢歌;十八洞村的答案,刻在首倡之地的巨变里,是乡亲们“跟党走”的笃定步伐。
我们随机采访了数十位村民,他们是这场伟大变革的亲历者,更是书写者。我们做忠实的记录者,用文字和镜头,记录那些微小却有力的声音、平凡却闪光的面孔。
乡村振兴的路有很多条,五个村寨交出了不同的答卷。而变化,就写在百姓的笑容里、欢声中,写在日益鼓起来的腰包里……
本期,我们在刊发特别报道的同时,还制作了一张“可看可听”的电子报,收录一段“原汁原味”的百姓音。我们期待,将村寨的巨变读给百姓听,将村民的幸福音捎到两会去!
十八洞美好见于初心与奋进间
◆湖南政协融媒记者 邹嘉昊
镜头回放:2013年11月3日,习近平总书记在湖南考察时,在湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村提出了“精准扶贫”的重要理念。
从湖南湘西花垣县城出发,沿着国道驱车半个多小时,十八洞村便映入眼帘。梨子寨、飞虫寨、当戎寨、竹子寨,4个自然寨错落山间,青瓦吊脚楼依山而建,柏油小路蜿蜒穿过村子。2013年11月3日,习近平总书记在此考察并首次提出“精准扶贫”重要理念。从那以后,这片曾被群山阻隔、深陷贫困的土地,便与中国的脱贫攻坚历史紧密相连,翻开了从脱贫到振兴的崭新篇章。
站在梨子寨寨口,抬眼就能看见对面小山坡上杨正邦的家。从坡上俯瞰,山脚的广场正中央,“精准扶贫”的石碑静静伫立,见证着这座苗寨十余年的蝶变,以及乡亲们从“盼改变”到“享幸福”的历程。

(十八洞村全景鸟瞰图)
48岁的杨正邦,是十八洞村阿雅农家乐的老板。2014年,他放弃在宁波月薪七八千元的工作,回到了生他养他的故乡。“作为新时代的十八洞人,我有责任回来建设家乡,自己的家乡要自己热爱。”谈及返乡的初衷,杨正邦的话语朴实。
2013年习近平总书记考察十八洞村时,杨正邦还在宁波。母亲打来的一通电话,让他既意外又心动:“总书记来咱们寨子了,还开了座谈会。”他第一反应是不敢相信——“这么偏的地方,外面客人都很少来,总书记怎么会来?”
惊讶之余,心底的希望悄然萌芽。“祖祖辈辈都想让这地方变好,可一直变不了。‘精准扶贫’,听着有了盼头。”杨正邦说。
这份盼头,一步步落地生根、开花结果。曾经一米多宽、仅供拖拉机通行的土路,如今变成了宽阔平坦的柏油路,直通每个自然寨;曾经寂静的村口,如今停满了来自全国各地的大巴车,一拨又一拨游客循着“精准扶贫”的足迹而来,看苗寨风光、品苗家美食;村里的闲置房屋、猪圈牛圈被精心改造,变成了古色古香的吊脚楼,烟火气里藏着乡亲们的增收希望。
“以前村里有三怕:怕路难行,怕上不起学,怕看不起病。”杨正邦的语气里满是感慨,“小孩成绩不好,大人担心没出路;成绩好,大人更担心——凑不齐学费,再好的苗子也得辍学。”而如今,路通了,孩子们有专车接送上学,再也不用踩着泥泞走山路;医保政策全覆盖,生病能报销,大病有帮扶,曾经压在乡亲们心上的石头,早已稳稳落地。
如果说杨正邦的毅然返乡,让十八洞村的烟火气愈发浓郁,那么施康的探索,则为这座苗寨的产业发展注入了青春活力。
在竹子寨,最热闹的莫过于施康的直播间,每到傍晚6点,身着苗服的阿婆们便早早等候在一旁,直播间一开播,她们就轮流上镜,用不太流利的普通话,介绍着自家种的蔬菜、养的土鸡和下的土鸡蛋。
今年30岁的施康,是十八洞村团支部书记,也是村里首批返乡的大学生。2019年大学毕业后,他选择回到家乡。“小时候,村里只有一条3米宽的泥巴路,一下雨就泥泞难行,偶尔还会发生滑坡;自来水时断时续,家家户户都要去古井挑水;网络信号更是差,想打个电话都得满山找信号。”施康说起过去,坦言那时村里人最大的愿望,就是走出这片土地。
“从自卑到自信,十八洞村用了10多年。”施康说,2013年后,变化悄然发生:泥巴路变成了柏油路,水电实现稳定供应,5G网络全覆盖。游客从零星散客,变成了全国各地的学习考察团队。2017年后,村里的产业越来越旺,出去务工的年轻人开始一个个回来了。

(村里的梨子寨迎来全国各地游客。梁金梅摄)
直播间就是从那时候开始摸索的。一开始施康去村民家里收农产品,然后集中售卖。后来他觉得,这样村民太被动,“违背了初衷”。于是他把模式改了——让村民自己走进直播间,介绍自家的农产品,卖完当场结账,让乡亲们实实在在看到收益、尝到甜头。
阿婆们普通话不流利,施康就教她们简单的推销语——“这是我们家的土鸡蛋”“很香的,买一点吧”……
如今,直播间并不固定在竹子寨,哪个寨子的村民有需求,施康就把设备搬到哪里。“以前阿婆们觉得自己老了,不中用了。现在呢,每次来直播都打扮得整整齐齐。”施康笑道。
施康也曾是一名留守儿童,小时候父母外出务工,他跟着奶奶生活,一年到头最期盼的,就是过年时父母能回家。那时上学格外艰难,每天清晨6点就要起床,走一个多小时的山路才能赶到国道边的小学,冬天遇到大雪,山路结冰,常常走到半路就只能折返。
如今,这样的困境早已成为历史。村里的孩子有专车接送,从家到学校只需15分钟;村里建起了学前班到二年级的教学点,年幼的孩子不用再翻山越岭去上学。
太阳落到山后面,村口慢慢安静下来。路灯亮起,有村民拎着刚买的菜往回走,有人骑着电动车去接放学的孩子。不远处,农家乐里传来游客的笑声。更远一点的地方,几户人家的灯亮着,炊烟升起来。
此时的施康已在为直播做准备。他说,下一步想带着村民把腊肉做得标准化,把土鸡蛋打出品牌。
“小时候最想的是离开这里。现在呢,最想的是让这地方越来越好。”施康说。
大湾巨变藏在烟火与笑意间
◆江淮时报记者 陈修奎 袁星红 王悦
镜头回放:2016年4月24日,习近平总书记来到安徽六安市金寨县花石乡大湾村走访村民,同当地干部群众共商脱贫攻坚大计。
大湾村,坐落于金寨县花石乡。
曾几何时,一句民谣在当地广为流传:“大湾好风景,出门就是岭,不是石头绊了脚,就是茅草割了颈。”寥寥数语,道尽了这个深山村落昔日的闭塞与贫瘠。
2016年以来,大湾村迎来蝶变新生,已然成为一个全国闻名和美乡村精品示范村。
大湾村这十年究竟经历了怎样的巨变?置身此地、亲眼见证,便是我们此行的初心。
3月5日上午,采访车穿过一段层蜿蜒崎岖的山路,“大湾村”就出现在眼前。细雨初歇的大湾,云雾似轻纱般缭绕在青山间,白墙灰瓦的民居依山傍水、错落有致;村道干净平整,村落整洁雅致;穿村而过的溪流潺潺流淌,水清见底;成群结队的游客在村里自由的入户串巷,享受着夹杂着淡淡饭菜香的清新山风。

(大湾村新貌)
“大湾这十年最大的变化是什么?”见到村党总支书记何家枝后,我们便直切主题。
56岁的何家枝闻言顿了顿,目光望向窗外的青山绿水,须臾收回,语气轻却无比笃定:“主要还是人变了。”她缓缓说道。
话音刚落,何家枝便站起身,一边关电脑一边说:“记者同志,走,我带你到村里转转,你亲身感受一下变化。”
走出村部,沿着宽阔的柏油路向村中缓步前行。偶遇的村民们,都热情寒暄相互拜年。“现在村里的年轻人多了——从前拼了命往外跑,如今争着抢着回来干事创业。”何家枝边说边指着溪边的携程度假农庄,“这家民宿开了四年多,生意火爆得很,一房难求!”
“它具有示范引领作用。”何家枝介绍道,目前全村已建成近70家民宿,既盘活了村里的闲置农房,更让村民们增收。“人回来了,心就定了;心定了,根就扎下了;根扎下来,村里就发展了。”
前往十二檀古树群的路上,路旁是层层叠叠、郁郁葱葱的茶田,满目生机。村民汪达日正俯身在自家茶地里忙碌。“再过一二十天,就能采摘制作明前茶了!”汪达日望着渐渐露头的嫩梢,眼里盛满了对丰收的期待。
问及一年的收入,汪达日掰着手指算了起来:“我家5.83亩地,茶叶一年有3万多;平日打些零工,每月2000元左右;两个孩子在外面务工,一年也能挣点……我家的日子,是越来越红火了!”
“老汪,你这说得也太保守了!”一旁的何家枝笑着打趣。随后,她说了一组最新数据:截止2025年,大湾村已建成标准茶园4000余亩,年收益达1500万元;全年接待游客70万人次,旅游收入逾9000万元;村集体经济收入超300万元,村民人均收入较2016年翻了三倍。“这些成绩的取得,离不开党和政府,也离不开我们自己的努力。”
沿着村道继续前行,不多时便到了陈泽申老人的小院。77岁的陈泽申正忙着修剪院里的树枝,动作麻利,精神矍铄。谈及如今的生活,老人脸上笑开了花。“今年的收入还不错,加起来有3万多块。”
暮色渐浓,我们决定留宿在“大湾民宿”。这家乡村民宿是幢二层小楼,内部陈设与城里酒店无异,被村民收拾得一尘不染。民宿楼的停车场里,停满了沪、苏、鄂等全国各地牌照的车辆。

(大湾村里迎来全国各地的游客)
再见大湾带来的惊喜与震撼,让我们兴奋得难以入眠,索性趁着夜色,再沿着村落走走看看。
信步走进隔壁“大湾鸿云农家乐”,老板叶鸿云正在厨房里忙得热火朝天。“今晚我们不营业,要给儿子办订婚宴。”叶鸿云一边颠勺炒菜一边语带歉意地向我们解释。
说起开农家乐的经历,叶鸿云自嘲是“误打误闯”。“2019年,我看着村里游客一天比一天多,心里就萌生了开农家乐的念头。”她回忆道,“一开始,爱人不同意,既心疼我累又担心赔本,其实我当时也怕。”但几经思虑后,叶鸿云还是下定决心,“撸起袖子,干”。六年来,她的小店靠着用心的经营、地道的农家味,生意日渐红火,如今年收入能有七八万元。
“别听她吹,现在咱大湾村有近70家农家乐,年营收2000万元,我家还没达到平均数。”叶鸿云的丈夫汪达建在一旁插话。“那不比你强些?”叶鸿云一句俏皮的回怼,惹得众人哈哈大笑。
夜色渐深,山村的灯火却依旧璀璨。我们看到,大湾村的十年巨变,不仅刻在村容村貌的日新月异里,还萦绕在叶鸿云锅铲翻飞的烟火间、记录在汪达日账本上逐年上扬的数字上、隐藏在陈泽申老人说起好生活时嘴角的笑意里,更扎根每一个大湾人往日的拼搏和对未来的美好期许中。
弘德幸福融于黄河与坚守间
◆华兴时报记者 王 芳 梁 静
镜头回放:2020年6月8日,习近平总书记来到宁夏吴忠市红寺堡区红寺堡镇弘德村考察,了解当地推进脱贫攻坚的情况。
宁夏回族自治区吴忠市红寺堡区红寺堡镇弘德村,是“十二五”时期由吴忠市同心县和固原市原州区共5个乡镇27个行政村的移民搬迁组成的生态移民村。彼时村里道路坑洼,人居环境简陋,村民守着薄田度日,人均纯收入不到1800元,庭院散养肉牛不足百头,生计难题萦绕在家家户户心头。
近年来,弘德村因地制宜,发展特色产业。2025年,集体经济收益达到282万元,人均纯收入较搬迁初期增长近8倍,移民群众对美好生活的向往正不断成为现实。
初春三月,记者决定去村里走一趟,探寻这座移民新村背后的振兴密码。
3月6日,当记者抵达村口时,弘德村让人眼前一亮:一排排新居错落有致,一条条水泥路宽敞洁净,村口公交站牌静静伫立,往来村民脸上满是笑意……

(弘德村新貌)
“黄河水甜、共产党好、总书记亲!”说起现在的生活,弘德村村民刘克瑞发出内心深深感慨。2012年,他从被称之为“苦甲天下西海固”的固原张易镇毛套村土坯房搬迁到吴忠市红寺堡区红寺堡镇弘德村的砖瓦房;从过去“种下一袋子,收上一帽子”到如今年入十万的好日子;从靠天吃饭到家门口致富,这一切,都是得益于党的好政策。
十余年来,弘德村的变迁,藏着移民群众拔穷根、奔富路的生动答卷。2020年6月8日,习近平总书记考察宁夏,第一站就来到了弘德村。总书记详细了解弘德村产业发展和群众就业情况,并鼓励乡亲们用自己的双手创造美好的新生活。
“总书记到访时的情景,我至今仍然历历在目,我能感受到他对我们深深的关切,让我深受触动。”刘克瑞说。五年多来,刘克瑞一家靠着党的好政策和辛勤奋斗,过上了安居乐业的好日子;而弘德村也焕发出新的光彩。村容村貌焕然一新,硬化道路直通家家户户,公交班车直达县城,3元就能便捷出行;村内不仅小学、幼儿园一应俱全,改造升级后的卫生室也是设施齐全,群众看病就医足不出村,民生保障的温度更是触手可及。
在完善村基础设施的同时,弘德村积极推广肉牛养殖,打造了1500亩的养殖园区,使村民的牛“出村入园”,实现了统一养殖。截至2025年,村里肉牛存栏量已突破3000头。

(弘德村新貌)
富了口袋,更要富脑袋。弘德村的变化,不仅藏在产业增收里,更蕴于乡风文明中。村里的扶贫车间吸纳妇女就近就业;农产品展销馆里,年轻人通过直播推广特产;就连村里的老人也热衷于学习文化、宣传家乡。
从“挪穷窝”到“稳得住”,从“能致富”到 “生活美”,弘德村的蝶变,成为了乡村振兴的生动实践。如今,干净整洁的村落、兴旺红火的产业、幸福安康的村民,勾勒出移民新村的最美模样。
殷殷嘱托铭记于心。弘德村的村民正脚踏实地,开创着幸福新生活。
回望此行,我们目睹了弘德村的新容新貌,感受到了弘德村村民眉眼间的从容自信,也和村民一起,憧憬着弘德村更加美好的明天。刘克瑞的感慨,村民们的笑脸,也让我们读懂了红寺堡镇弘德村蝶变的真正内涵——是每一位移民群众用双手改写命运、用实干浇灌幸福,是黄河母亲的慷慨馈赠,更是政策暖阳的精准照耀,塞上儿女上下一心同心同德同行的生动实践。
毛竹山甜韵沁在果园与汗水里
◆广西政协报记者 张晓晨 黄海怡
镜头回放:2021年4月25日,习近平总书记来到广西桂林市全州县才湾镇毛竹山村,考察推进乡村振兴、基层治理等情况。
“毛竹山,泥瓦房,生活苦,南瓜汤,有女不嫁毛竹郎……”这首流传于广西桂林毛竹山村的老民谣,直白质朴的字句,道尽了它昔日的贫困与窘迫。
党的十八大以来,毛竹山村实现华丽转身,先后斩获全国示范性老年友好型社区、全国乡村特色产业亿元村等荣誉。如今,“毛竹山,葡萄香,家家户户住楼房,携手共奔致富路”的新民谣,已在桂北大地上广为传唱。
这个小山村何以成功蜕变?3月6日,时值全国两会,记者专程前往毛竹山村探访。
三月的桂北,春风和煦,生机盎然。一进村口,“让人民生活幸福是‘国之大者’”的巨石屏便映入眼帘,在春日暖阳下格外醒目。举目远眺,村里连片的现代化葡萄种植大棚整齐排列,白色棚膜在阳光下泛着柔光,水肥一体化管道如毛细血管般顺着棚架延伸,产兴业旺的浓郁气息扑面而来。

(毛竹山村新貌)
“要想收成好,人勤春来早。”记者随机走进邻路的几个大棚,村民们正在棚里劳作,精心查看每一株葡萄。“春天到了,葡萄很快就发芽长枝,得提前给‘它’做好规划,哪些枝条要留要剪,都得做到心里有数,这样才能确保未来长势和收成!”村民们耐心地给记者讲解。
“2021年4月25日,习近平总书记到毛竹山村考察,叮嘱我们要依靠勤劳智慧把日子过得更有甜头、更有奔头。这五年,我们始终牢记嘱托,感恩奋进,日子越过越红火。”谈及五年来的发展变化,全州县政协委员、毛竹山村党支部副书记王海荣的语气里满是自豪。
毛竹山村,曾因漫山遍野的毛竹而得名,但令其声名远扬的,竟是与毛竹毫无关联的“葡萄”。
“毛竹山为什么要种葡萄?”面对记者的提问,王海荣笑了笑,神情里带着些许无奈。边走边聊中,他道出了小村产业发展探索历程:我们养过蚕、种过柑橘,但均以失败告终,直到2002年我们才开始尝试种植葡萄。
“种葡萄也没能一帆风顺,刚开始选品不行,种出的葡萄口感酸、销路差,亏了不少。”王海荣说。后来,他带着村民潜心钻研科学种植技术,反复试验改良品种,终于摸索出适配本地水土的种植方法,大获成功后,村民们这才重新拾起了发展葡萄产业的信心。
功夫不负有心人,在科学种植与集体探索的双重加持下,毛竹山村的葡萄产业终于走出了一条特色发展路。如今,毛竹山村葡萄种植年产值超400万元,户均年增收超3万元;依托葡萄产业,村里顺势发展采摘游、农家乐等乡村旅游项目,让小山村的人气越来越旺,发展活力越来越足。

(毛竹山村的葡萄大棚)
在村民王德利家三层小楼里,回忆起2021年4月25日,他依旧难掩激动。“习近平总书记询问我家的收入、出行、用电情况,句句都很亲切贴心。”王德利说,今年全家收入超10万元,日子过得比葡萄还甜。
腰包鼓了,村民对美好生活的追求也更高了,毛竹山村的乡村建设也同步提档升级,人居环境焕然一新。记者沿着村道缓步前行,一排排桂北民居错落有致,房前屋后干净整洁、绿植点缀,“讲文明树新风,共建美丽乡村”的文明标语随处可见,和美乡村画卷已徐徐铺展。“村里环境越来越美,住着很舒心。”村民谭大哥接受采访时,眉眼间满是笑意。
作为全国示范性老年友好型社区,毛竹山村的民生温度远不止于此:村里有了老年活动中心、农家书屋、乡村卫生室,老人有乐、少年有学、看病有医靠,民生保障的网越织越密,幸福底色越擦越亮。
离开毛竹山村时,暮色已悄然降临。凉爽的晚风裹挟着葡萄园里清新的草木香,掠过整洁的村道、错落的民居,也拂过记者的心头。从村口醒目的巨石屏到大棚里忙碌的身影,从村民脸上藏不住的笑意到家家户户的幸福变迁,记者读懂了这座小山村蝶变的密码——是政策的春风,是基层的耕耘,更是每一位毛竹山人的勤劳与奋进。
肇兴欢歌飘在鼓楼与非遗里
◆贵州政协报记者 张健辉 李昊霖
镜头回放:2025年3月17日,习近平总书记在贵州黔东南苗族侗族自治州黎平县肇兴侗寨考察,了解当地加强基层党组织建设和社会治理、保护传承民族传统文化、推进乡村全面振兴等情况。
3月6日,当记者步入黎平县肇兴镇肇兴侗寨,眼帘皆是画,耳闻尽是歌。
循声望去,高耸的信团鼓楼前,十余名侗族妇女分坐两排,宛转悠扬的侗歌绕梁而出,引得游客纷纷驻足欣赏。
一曲终了,掌声雷动。领唱陆青香从人群里侧身挤出,理了理银花冠笑意盈盈:“我们刚才唱的是《布谷催春》,以前只在山里唱,催的是农时;现在对着天南地北的客人唱,催的是好光景。”

(肇兴侗寨新貌)
歌声歇而又起,把大家的思绪拉回一年前。
2025年仲春,习近平总书记来到肇兴侗寨,在信团鼓楼下与干部群众围坐交谈,夸赞“吊脚楼、古寨、非遗乐器、侗族大歌、蜡染工艺,这些民族的特色,很古朴也很时尚”。
古朴,正是肇兴侗寨千百年积淀的文化根脉;时尚,则是这方水土与时代同频共振的新生活力。
“老手艺做活了,就能成为新产业。”肇兴村党委书记、村委会主任陆卫敏麻溜地翻出手机里的照片,“去年‘村歌’大赛,寨子来了350多支队伍。现在,肇兴的文创、民宿、餐饮店加起来有500多家。”
借力生机勃发的新兴业态、持续高涨的文旅人气,肇兴侗寨交出一份亮眼的发展答卷:去年接待游客151.27万人次,旅游综合收入突破15.05亿元,同比分别增长47.24%和47.76%。
数据无言,勾勒出肇兴今日红火。侗歌无字,镌刻了一部侗寨史册——那些大山深处的日子和故事,就凝结在高低声部之间,代代传唱。
“老歌唱的是过去的难:路难行、钱难挣,看病、读书都心慌。”肇兴村侗族大歌非遗传承人陆艳玉说,“现在唱路通了、钱有了,老小都不愁。歌还是那个唱法,唱出来的却是新日子。”
以前唱的是:“高山高岭路难行,爬坡上坎汗淋淋。”
如今,旅游公路串联起8个传统村落。去年,县里投入2069万元改造道路19.4公里,新建停车场、充电桩。柏油路通到家家户户,公交车开进寨子中心。这里的歌声很响亮:“公路修到鼓楼坪,远方客人来光临。”
以前唱的是:“手中有粮心不慌,家中无钱愁断肠。”
如今,非遗传承人陆勇妹的蜡染产品远销海外,年销售额突破2000万元,带动1200余名绣娘增收;银饰锻制技艺传承人黄能的订单,已排到3个月后。去年,肇兴侗寨人均可支配收入达4.7万元,超九成村民在家门口就业创业。大伙不时亮起歌喉:“手中多少有余粮,家里不缺新花样。”
以前唱的是:“最怕老人身有病,娃儿负担也不轻。”
如今,全镇低保、特困供养实现应保尽保,去年共发放救助金440余万元。村卫生室常用药齐全,可查心电图、测血糖等。20多所小学推行侗族大歌教学,千年天籁后继有人。实施2900户电改,木质连片村寨的消防安全更有保障……男女老少齐开唱:“党的政策就是好,乡亲脸上都是笑。”
老有颐养、幼有优教、病有良医、居有安所——这些标注在文件里的词,正悄然变成肇兴侗寨百姓日子里的暖。

(肇兴侗寨的夜色很美)
夜幕初临,渐亮的华灯映照着升腾的炊烟,氤氲成肇兴侗寨满满的烟火气。信步走在青石板街道上,那首一年前村民深情唱给总书记听的《侗歌声声唱给党》,从木楼里、小巷中熟悉地萦绕而来:
鼓楼下 把歌唱
千年的侗歌唱给党
迈进了新时代 又奔向小康
美好的生活幸福万年长……