奶奶一生育有四子，皆为男儿。我父亲排行老三，今年也已九十二岁。大伯、四叔皆过古稀之年因病先后离世，唯有二伯父聂亚乔康健如初、精神矍铄，今岁恰逢百岁寿辰，真乃家门之幸、族中之瑞。

二伯父一生质朴而坚韧。他仅育一子，今年七十五岁。当年堂兄尚在襁褓、未满月时，二伯母不幸早逝。那时岁月贫寒、世事维艰，二伯父未曾再娶，一人撑起门户，既当严父，又为慈母，含辛茹苦将幼子抚育成人，教其立身正道、成家立业。光阴不负良善，如今二伯父儿孙满堂、后辈兴旺。两个孙子勤恳务实，一人深耕养殖，一人扎根建筑，皆能安身立命、持家有道；两位曾孙亦各有志，长曾孙学业精进，获公费出国留学，幼曾孙投笔从戎，参军报国，守护家国。一门之内，薪火相传、各成栋梁，既是家族荣光，亦是老人一生积善修德之善果。

我村漆岭，近六千人口，算得一方大村。提起二伯父聂亚乔，乡人无不称其为德高望重、福寿双全的百岁寿星。然其跨越一个世纪的风雨人生，多数人知之不详。闲暇时，我常伴老人左右，促膝而谈。每忆及年少旧事，老人便神采飞扬、谈兴颇浓，讲到动情处，更是笑意盈面、精神焕发。我便将其亲口所述，结合乡邻知情者口传，一一记录，整理成文。既为留存百年生命轨迹，亦使后辈青年读懂那一代人的艰辛与奋斗，感知百年山河之巨变、人间之沧桑。

千里挑徽 扁担丈量山河

徽州，即今黄山屯溪一带。百年前，徽商名扬天下，而彼时山川阻隔、道途闭塞，商旅往来，全靠肩挑背负、徒步翻越。

我乡毗邻武昌湖，湖水清澈、物产丰饶，盛产鳜鱼，本地俗称“婆子鱼”。此鱼肉质细嫩、刺少味鲜，深得徽州富商贵人喜爱。彼时四兄弟尚未分家，大家庭劳力充足，农闲时节便做些小本营生，以补家用。祖父便安排年长的大伯、二伯远赴徽州，贩卖鲜鳜鱼。

二伯父忆及，彼时往返一趟，需半月有余。今人难以想象，路途遥远、天气炎热，鲜鱼何以存放？老人笑着解释，徽州人素喜腌制发酵的臭鳜鱼，当地人家早已视其为家常风味，后来更是成为名扬全国的徽菜招牌。前往徽州卖鱼，返程则就地换回徽州名茶，一去一来，两不空担。虽跋山涉水、千辛万苦，却是当年难得的生计。

老家至徽州路途近千里，无宽敞公路、无车马代步，唯有扁担一根、草鞋一双，翻千山、过万岭。一路最为险峻者，当属凤凰山与鸡公岭，亦是赴徽必经之地。凤凰山上山二十里、下山三十里，鸡公岭上山七里、下山八里。山间石条古径宽仅一米，两侧峭壁悬崖、山势陡峭，每行数丈便需歇肩换气。当年挑夫皆结伴而行，险处相帮相扶、彼此照应。上山已然吃力，下山更是步步惊心，路窄临渊、脚下湿滑，稍有不慎，便可能坠落深谷。

那时家贫物乏，路上干粮不过硬馒头，饿时啃几口，渴时掬一捧山泉。我曾问二伯，一路千辛万苦，可曾舍得尝一口自己挑的鳜鱼？老人坦然道：在我们那辈人心里，肩上挑的不是鱼，是一家老小的活命钱，是糊口度日的希望，舍不得，也不敢尝。

时光流转，山河焕新。2018年，我与九十二岁的父亲商议，特意带上耄耋之年的二伯父，重游皖南，再赴屯溪，让老人亲眼看看阔别百年的故地如今之巨变。闻讯后，二伯父满心欢喜，期待不已。

今时今日，高速纵横、大道通达，往返屯溪一日足矣。抵达时，高楼林立、街道宽阔，城市面貌早已焕然一新。百年变迁，旧时景致大多不再，老人唯认得新安江上古老的屯溪大桥，以及江对岸两座青山，其余街景皆感陌生。我们特意陪他漫步屯溪老街，古韵犹存，比当年更添几分热闹与烟火气。

当日午餐，我们特意点了一盘臭鳜鱼——正是当年老人挑过千里、却未尝一口的菜肴。百年前，那是他养家糊口的生计；百年后，终于安然坐下，细细品味。一餐之间，尝的是人间烟火，品的是时代新生。

此行圆了老人百年心愿。归来后，他常与人畅谈见闻，精神奕奕，感慨尤深：此生有幸，亲眼见证国家从积贫积弱到站起来、富起来、强起来。从前做梦都不敢想的盛世，如今一一成真。我是苦难岁月的亲历者，更是伟大时代的见证者。

临湖为生 铁镣捕鱼度岁月

我乡枕靠武昌湖，依山傍水，乡人世代秉持“靠山吃山、靠水吃水”之训，春耕秋收，冬闲捕鱼。每到冬季，降水稀少，湖水回落，浅滩显露，水深不足一米，正是捕鱼好时节。彼时乡人捕鱼，不用叉、钩、网，独有一套世代相传的独门技艺——铁镣捕鱼。

铁镣为本地渔民自制，镣齿呈“王”字形，以三米长实木为柄，顶端装铁镣齿，入水横扫、精准锁鱼，代代口传心授。此法看似简单，实则极需气力与功底，讲究力稳、眼准、手巧。触鱼瞬间，凭手感锁鱼、翻镣、入仓，一气呵成，不伤鱼身，满载而归。二伯父当年是远近闻名的捕鱼好手，每次出湖，渔获最多、鱼体最大，乡邻无不赞叹。

昔年家家自备手工杉木小船，两头尖翘，中分舱位，由老木匠纯手工打造，缝隙以石灰细泥填补，再刷桐油防水，轻便灵巧，适合湖上作业。值得铭记的是，解放战争渡江战役期间，我家小木船曾被征用支前，为渡江胜利、新中国成立，尽了一份普通百姓的心力，也承载了一户平凡人家的家国情怀。

铁镣捕鱼分大小两种。大铁镣多为生产队集体作业，七八条小船列队成阵，头船划索探路，竹竿探底、青砖压泥，惊扰水底越冬鱼群。冬鱼贴泥蛰伏，仅凭竹竿震动、水声变化便可判断鱼群所在。每条船两人配合，一人观水辨势，一人持镣捕鱼，默契如水上猎手。彼时武昌湖水清鱼丰，鲤、鳜、鲫、甲鱼、鳗鱼、黄丫鱼品类繁多，鲤鳜价高，售卖补贴家用；其余杂鱼或鲜食、或腌制、或晒干、或做酒糟鱼，一物多吃，节俭度日。

小铁镣又称踢镣，形制更小，灵活轻便，不需大队协作，两人一船即可。二人同舷而坐，顺风而行，全凭眼力、经验与手感，也靠天时运气。有人一日得鱼百斤，也有人终日空船而归。我曾问，长镣入水何以辨鱼？二伯父自信答道：经年累月，熟能生巧，入水一扫，触到何种鱼、大小轻重，凭手感便心知肚明，如悬丝诊脉，百试不爽。百年湖上生计，皆是岁月淬炼出的真功夫。

厚德修身 豁达勤劳福寿长

二伯父生于1926年，整整跨越百年风雨，阅尽世间沧桑，见证山河巨变。他一生热心宗族事务，先后参与三届族谱续修，严谨尽责，在六千人口的漆岭大村，堪称独一无二。

百岁高寿，自有根源。我常年陪伴老人，走访同辈乡邻，深知其长寿之道，在于心胸豁达、性情宽厚、勤劳简朴、心地善良。

宽厚仁善，不争不怨。老人一生温和，不争不怨，极少动怒，从不与人争执。乡邻皆知，从未见他与人红脸计较。旧时家境拮据、田地珍贵，有一年大旱，我家一块高塝田缺水枯苗，急需引水灌溉。彼时无抽水机械，也无完备沟渠，唯靠木质水车人工引水，且须借邻田水道过水。

当日兄弟四人抬水车下田，与上游田主商议借道，承诺过水不损、原样奉还。不料邻人固执拒绝，还将水车随意推开。兄弟四人一时气恼，不知所措，唯二伯父从容劝道：借水是人情，不借是本分，不必争执，莫结怨气。随后祖父赶到，亦赞同二伯父宽厚之见，四兄弟默然驮回水车，隐忍退让。

令人动容的是，次日那位拒水邻人突发重病，卧床不起，旁人皆冷眼旁观，唯二伯父不计前嫌，主动上门探望、尽力帮扶。事后他坦言：幸好昨日克制情绪，未起纷争，否则邻里结怨，心中难安，终身有愧。一桩小事，足见其宽厚仁善之心，这段佳话至今在屋场代代流传。

勤劳不息，骨瘦神健。勤劳不息，是其长寿第二秘诀。从风雨飘摇的旧社会到繁荣安稳的新时代，即便如今衣食无忧、儿孙孝顺，二伯父依旧保持日出而作、日落而息的朴素习惯。天晴下地，雨天理家，收拾农具、清扫庭院、缝补衣物，终年手脚不闲。老人身形清瘦，素来“骨瘦神健”，却筋骨硬朗，一生极少感冒，从未住院。八十多岁时不慎崴脚，就医拍片，医生惊叹其骨骼密度、筋骨状态堪比四五十岁壮年，堪称养生奇迹。

俭朴自持，本色不改。俭朴自持，是其一生本色。衣食从不讲究，不慕奢华，粗茶淡饭足矣，旧衫布衣暖心。晚辈孝敬的营养品、新衣，他总是淡然推辞，常说：人工补品不如自家米饭青菜养人，新衣好看不如旧衫贴身自在，朴素安稳，便是最好的日子。

风雨沧桑百年路，半生清贫劳碌，半生安宁顺遂。二伯父历经乱世风霜，尝遍人间冷暖，见证时代更迭，一生忠厚善良、勤劳正直、宽容豁达、勤俭自持。少年负重谋生，中年独撑家业，晚年安享盛世，以德传家，以勤立身，以善延年。

如今，老人百岁安康，儿孙贤良，家业兴旺，家风绵长。诚可谓：星光不负赶路人，厚德自有岁月酬。