一日，读黄庭坚的《戏咏高节亭边山矾花二首》，其序云：“江南野中，有一小白花，木高数尺，春开极香，野人号为郑花。王荆公（王安石）尝欲求此花栽，欲作诗而漏其名，予请名山矾。野人采郑花以染黄，不借矾而成色，故名山矾。”这让我想起故乡的“米碎花”又叫“七里香”，孩子们还叫它“蚌壳树”的山花。

故乡的“米碎花”正是山矾。在皖南的山林间，山矾多有生长。平日里，它隐匿于青山之中，不大起眼，直到早春二月，它凌寒悄然绽放，细碎如米的白色小花成簇成蓬，散发出清冽浓郁、沁人心脾的香气，才引得路人驻足留意。

我对山矾是另有一番感情的。儿时，我常在门前的低山上斫茅柴。山矾枝干硬实，叶含蜡质，晒干后好烧、耐烧，有时还会在灶膛里发出“轰呲”或“呼呼”的“火笑”。母亲说，灶火笑，家里要来客了。我便期待着家里真来客人，能多炒几个菜，蹭点好吃的。也因此，山矾成了我斫茅柴的首选之一。

《本草纲目》记载：“山矾生江、淮、湖、蜀山野中，树高大者高丈许。叶似栀子，光泽坚强，略有齿，凌冬不凋。三月开花，繁白如雪，六出黄蕊，甚芬香。”在皖南地区，山矾以低山为多、灌木为主。过去，低山多是“柴火山”，年年斫茅柴，而杜鹃、山矾等树种，性喜阳光充足的环境，分枝力强，头年砍了，来年会发得更旺。一、二年龄的新生山矾树，又往往花开更盛更香。也正因为分枝力强、耐修剪，且抗污染性强，山矾树已成为城市绿化的新树种。

《本草纲目》又载：山矾“结子大如椒，青黑色，熟则黄色，可食。其叶味涩，人取以染黄及收豆腐，或杂入茗中……主治久痢，止渴，杀蚤、蠹。”故乡山上的“米碎花”结的果子，先是青色的，后变成紫黑色，像“老鼠屎”，小时候我们有时会摘下来放在口袋里，带到教室冒充老鼠屎“恶作剧”。至于“米碎花”的药性，就不得而知了。

在皖南多不胜数的山花里，杜鹃花无疑是主角。但令我没想到的是，古人定二十四番花信时，竟然没有杜鹃，而山矾却赫然在列。“二十四番花信，三千里外乡心。屈指落梅消息，从头数到如今。”江南花信从“小寒”一候梅花开始，到“谷雨”三候楝花为止，跨越八个节气、二十四个候应。山矾属“大寒”三候花信。

“高节亭边竹已空，山矾独自倚春风。二三名士开颜笑，把断花光水不通。”“北岭山矾取意开，轻风正用此时来。平生习气难料理，爱著幽香未拟回。”黄庭坚为山矾请名，是历史上‌第一位以“山矾”为题创作诗歌并流传后世‌的诗人，奠定了山矾“清雅高洁、隐逸不争、坚韧自由”的文学意象，让这朵原本寂寂于山野的小白花，从此拥有了穿越千年的文化生命力。

黄庭坚之后，历代诗人吟咏山矾不绝。如南宋的杨万里、陶梦桂，元代的刘诜、郑元祐，明代的高濂、许伯旅，清代更是帝王垂青、文人效行。“雪为花色晚春妍，伯仲寒梅及水仙。未达黄家比物意，直称冬卉岂其然。”乾隆帝不仅作山矾诗数首，还借诗考证其花期，认为山矾花晚春绽放，“黄家”即黄庭坚称山矾为冬卉有误。其实，山矾因品种不同，花期亦有所不同。普通山矾花期为2～3月，而叶萼山矾花期为3～4月，华山矾花期更迟，为6～7月。

明末清初文坛领袖、诗人钱谦益与秦淮八艳之一的柳如是（号河东君），还演绎了一场“山矾之恋”。柳如是爱花，但独钟情于山矾，认为“梅花苦寒，兰花伤艳。山矾清而不寒，香而不艳，有淑姬静女之风。”钱谦益对柳如是的偏爱极为珍视，他在苏州的一处废园中发现两株百岁之龄的山矾，当即买下废园，为柳如是筑小屋三间，取名“玉蕊园”，并写下《玉蕊轩记》记述此事。

山矾在他们爱情中的意义，超越了风雅，并与二人后来的命运选择隐隐呼应。柳如是的气节如山矾般清刚。明亡时，她劝钱谦益殉国，自己也欲投水自尽。钱谦益降清后，郁郁不得志，晚年心生悔恨，资助反清志士入狱，她冒死相救。“山矾之恋”的核心是“懂得”，钱谦益读懂了柳如是以山矾自比的清高与风骨，而柳如是也以“一个清醒的灵魂”读懂了“一个矛盾的天才”。

斗转星移，物是人非。当代诗人写山矾的已少见了，唯有席慕蓉的《七里香》令人难忘：

“溪水急着要流向海洋，

浪潮却渴望重回土地。

在绿树白花的篱前，

曾那样轻易地挥手道别。

而沧桑了二十年后，

我们的魂魄却夜夜归来。

微风拂过时，

便化做满园的郁香。”

席慕蓉借七里香的意象，诉说了生命对相遇的虔诚期盼与错过后深切的失落感。

“却忆山矾香满袖，此时还似在君前。”这些年来，我每次回故乡过春节，都要去山间看看山矾花。它的香气依然清冽而浓郁，像从古人的诗卷里溢出来的，又像从邻家孩童的竹哨中漏出来的。我知道：有些香是永远不会散的——它浸透了一代代文人的笔墨，也浸透了一个个游子年年归来的路。