夏天回老家，于田间漫步，走着走着不自觉地就走向了自己初中时求学的地方——那一排起脊瓦房，人字型的顶，红砖红瓦，上个世纪80年代初期建的。因为中间隔了个河沟，沟里有水，上学时垫的行人小坝已无踪迹，我就站在田边，隔着沟，远远地，一个人静静地看，看那排废弃了近30年却承载着很多人希望和回忆的矮房，想着那可能已长满荒草的院子。

学校是6个村子合建的，以地名命名为安圩中学，主要是为解决村里孩子的初中教育问题。一共就三处房子，一处是教室，坐北朝南；一处是老师的“家”兼办公室，坐东朝西；还有一处就是在西南角的厕所。学校西面是大门，南面是村办小学的教室。东西南北四面用砖头水泥沙子把三面的房子和大门连接起来，就围成了一个承载当地农民未来希望的村办初中。教室是4个还是5个记不清了，但空间很大，具体尺寸不知道，只记得我入学时班里实实在在地塞进了108人，每个人都只能直直地坐在长条凳上，方凳是放不下的，椅子就更不行了，也没人带椅子。

学校老师有师范毕业就分配过来的，也有临时聘用的民办教师，所有人都代课，没有不上课的专职工作人员。我上学时化学、语文和音乐是同一个老师，物理和政治是同一个老师，英语和生物是同一个老师，其他学科老师是否也同时兼其他年级的课，就不清楚了。现在想来，还是非常佩服他们的，一个人可教那么多门课，而且每一科教得都不错。当时，学校有很多学生在各类竞赛中拿奖，印象比较深的是在我之前有个同学在祖冲之杯数学竞赛中拿了大奖。我那一届参加了全国实用物理知识竞赛，还有天原杯化学竞赛，当然也有数学竞赛和英语竞赛。我在物理竞赛中考了93分，是二等奖；化学70多分，也是二等奖，不过两个层次不一样，物理是华东地区的，化学是县里的。数学和英语失手了，名次不高。记得物理得奖后，学校专门用红纸写了喜报贴到不远的集市上，别人看到后把喜讯告诉我家人，于是我有了人生的第一双真皮皮鞋，还是很开心的。这双鞋还伴随着我迈过高中和大学的门槛。我当时没把获奖情况告诉家里，是觉得其他科可能还会有更好的奖，想等着到时一起说。

我是1996年初中毕业，早几届就有不少考到县一中读高中的，特别是1995届的一名同学被一中特招进去，学费全免，在学校影响很大。之后每年都会有一批学生考上县一中，这些学生后来很多都考上大学。相对来说比较轰动的是1999年，安圩中学出来的学生包括我有好几个同时考上大学，其中还有上北京大学和南开大学的。这对地处偏远农村的村办中学来说，是一个比较有成就感的事情。

随着学校办学质量和名气的提升，附近周边包括县城就有好多人把孩子送过来读书，学生规模不断扩大，原来的学校就不够用了。我毕业不久，学校迁到集市附近，教室换成教学楼，院子大了，老师也多了，办学条件得到很大改善。据说教学楼是好心人捐赠的，钢筋混凝土结构。盖楼时，老家人都说从来没见过用那么粗的钢筋盖房子的。我们那个地方很偏，离县城还有30华里，比起县城和乡镇里的中学，就是一个非常不起眼的农村学校。我猜想，那位好心人能够捐一栋教学楼，可能既为原学校的简陋所震撼，也是为在如此简陋的条件下老师们的敬业和奉献所感动。

我大学毕业后进了部队，平时回家少加上通讯不发达，慢慢就失去了和老师们的联系。前几年退役，时间稍微宽松一点，偶然听说有几位在老家工作的同学，每年教师节都会邀请当年的老师一起共话过往、表达敬意。我有幸参加了两次，聊起曾经和现在，才知道老师们后来大多都离开学校到更大的平台工作了，现在有的刚退休，多数还在教育一线耕耘；才知道老师们来学校工作时大多20来岁，离开时已近不惑，那里也留有他们最美好的青春年华；才知道那些年的点点滴滴中，蕴含着老师们对我们调皮的宽容、优点的挖掘和一生成长的关心。校长兼数学老师就跟我说，毕业时他对我的高中校长说，“一定要收下这个学生，在你这里，他会考个好大学，到别的学校，可能就说不准了”。这不仅展现了老师对学生的了解程度，也饱含着老师对学生的负责之情和关爱之心。

今天，我们当年的同学坐在一起除了回忆往事外，还会聊起上下届同学的现状。他们有的耕耘在教学一线，有的成为科研中坚，有的是全国知名律师，有的是身价过亿的企业家，有的在政府任职，有的做技术服务或实业生产，各行各业都有，无论干啥感觉还是那么勤奋、那么真诚。当然聊到最后，话题还会集中到老师身上。一个同学总结得很好，这几位老师，任何时候，再回到那个村子，一天两顿，请客的至少能排半个月。安圩中学当年在县域内能如此辉煌、能走出来那么多人，他们功不可没。他们对这片土地的启蒙，他们为乡村孩子打开的大门，父老乡亲心里是有数的。

伴随着城镇化的进程，我当年求学的地方已闲置多年，新建校区的学生数量也在减少。社会变迁谁都无法阻挡，风会来雨也会来，风雨可以冲刷大地，岁月也可以淹没往事，但公道自在人心，奉献从未被忘记。任何时候真诚的付出人们都能看得到，特别是那些用汗水去浇灌花朵、用生命去点亮生命的老师，家长和学生的感激会随着时间的推移而愈加浓厚。

改变落后靠教育，走向未来也靠教育，于家庭于民族于国家皆如此。

感念曾经纯真的求学岁月，感谢传道授业解惑的老师！